Comment rendre grâce? Quand, réduit à l’impuissance par crainte d’une guerre mondiale, l’Occident visionne en direct la destruction systématique de l’Ukraine, de la bande de Gaza, d’espérances légitimes… Pourquoi accuserait-on Dieu quand les Hommes le font exprès ?
J’en appelle à la prière de bonne volonté. À la prière du soir, enfantine, sincère.
Il m’est venu l’idée de vous faire partager les prières que j’ai écrites sur le mode naïf il y a quelques années. J’ai essayé d’imaginer avec quels mots un chrétien devenu sceptique pourrait se remettre à prier, un soir. Il exclurait d’emblée le mot Dieu, bien entendu, le mot Seigneur, féodal; il choisirait un ton intime, emploierait le tu de proximité; il exprimerait des notions d’adulte avec des mots d’enfant.
Voici ces prières à dire tout bas, ce soir, avant d’aller au lit [1].
Ce soir, je pense à toi
Les petits chiens ne te connaissent pas
Quand ils ont sommeil ils se couchent
Tout cru par terre comme un tapis
Ils ne font pas leur prière du soir
Je me blottis comme eux dans un coin
Et pourtant tu me vois d’en haut
Toi qui veilles sur moi toujours
Je me suis souvenu de toi avec chérissement
Ce soir je me suis allongé dans une prière
Une prière qui montait vers toi
Accueille-la au nom des hommes-chiots
Dont je suis
Qui tombent de sommeil sans une prière
Toi qui nous protèges le jour et la nuit
Toi qui nous veilles à tout moment
Pense un peu à tous les êtres
Qui ne pensent jamais à toi
Et qui mènent une vie de petit chien
Bel ange
Bel ange qui flottes au plafond
Toi qui me gardes fidèlement dans tes ailes
Prends-moi la main comme avant
Quand j’étais petit et que j’avais peur
Dans ma chambre immense et froide
Plus grande que le ventre de maman
Et sans rien de vivant où poser ma tête
Bel ange gardien qui m’as sauvé du noir
Guide-moi quand j’endors mes petits anges
Une croix sur le front
Je pense au visage de maman
Et je trace dessus une croix avec le pouce
Je pense au visage de papa
Et je trace dessus une croix avec le pouce
Je pense au visage de mon frère
Au visage de ma sœur
Et je trace dessus une croix avec le pouce
Je pense au visage de grand-papa de grand-maman
Et je trace dessus une croix avec le pouce
Je pense au visage de mes amis
Et le visage de mes ennemis remonte à la surface
Ils sont là qui m’attendent pour me faire mal
Sur leur front aussi, je veux tracer une croix
S’il te plaît aide un peu mon pouce
Le pardon
Ceux dont j’ai peur
Ceux qui m’ont fait mal
Je n’arrive pas à les bénir tout seul
Tout seul, je voudrais les déchirer
En mille miettes pour qu’ils pleurent
Et comprennent leur cruauté
Toi qui ne ferais pas de mal à une mouche
Mets de la chaleur sur ma colère glacée
Guéris la plaie que mes ennemis m’ont infligée
Évite-moi de me blesser encore
À mes pensées pointues
Jette sur nous tous d’un geste large
Ton grand pardon comme une nappe
Toute neuve achetée pour le bonheur
Pardonne à mes ennemis
Moi tout seul je suis trop petit
Trop petit pour le pardon qu’il faut
Donne-moi une prière
Toi qui es aux cieux et partout à la fois
Donne-moi ma prière quotidienne
Tu m’entendrais où que tu sois
Te dire que je t’aime et te raconter ma journée
Comme un livre ouvert
Que tu serais prêt à relire
Rappelle-moi ta présence
Avant le sommeil de minuit
Que j’offre mon front
À ta prière quotidienne
Et sente bien sur ma peau
Chacun de tes mots
Pendant que tu écris
Dis à mon esprit de faire dodo
Toi qui sais si bien parler à tout le monde
Parle à mon esprit agité
Dis-lui d’arrêter de courir
Attrape-le au passage
Laisse-le se débattre dans tes bras
Berce-le serré pour qu’il s’abandonne
Porte-le dans mon lit, borde-le
Et reste un peu auprès de lui, auprès de moi
Pendant que ces mots nous caressent
Dors, mon enfant, dors dirais-tu
Qu’il est bon de rester tranquilles un instant
Mon esprit, toi et moi, comme une famille
Et de sentir ta grande main
Sur mes paupières
Prière sur un lit désert
Protège ceux qui n’iront pas au lit ce soir
Protège les victimes de désastres
Les persécutés les errants les sans toit ni foi
Les gens qui n’auront pas de lit ce soir
Et les autres qui en trouveront un
Avec de la souffrance dedans
Accompagne les misérables dans la misère
Sors avec eux dans les ruelles violentes
Rends lisible leur image trouble dans le miroir
Ô toi qui vois tout, a-t-on dit, toi qui ne dors jamais
Veille-les pendant qu’ils ne dormiront pas
Tiens-les bordés bien chaud dans leur manteau
Pour les oubliés
Toi qui veilles sur moi si bien
Quand des millions d’autres
Mériteraient qu’on les cherche
Hommes et femmes violés en prison
Otages installés pour la torture
Enfants de la rue qu’on intimide
Vagabonds sous la pluie
Solitaires planifiant le suicide en secret
Réfugiés traîtreusement pris pour cible
Affamés portant leur bébé au dispensaire
Rescapés aux yeux hagards
Fous de village attachés au pieu
Vieillards perdus dans leur tête
Et tous les autres dont je n’ai pas idée
Je te le demande
Veille aussi sur eux
Cette nuit, protège-les, rassure-les
Fais que quelqu’un les trouve
Une pensée bleue comme le ciel
Toi qui as pensé à tout
Aux fourmis noires, aux fourmis rouges
Aux vers de terre, aux moineaux gris
Aux étoiles et à la Terre
Aux pierres si lourdes et si grosses
Que personne ne peut les bouger
Fais-moi un plaisir
Pense à mon ami malade
Qu’il guérisse vite vite
Toi qui manques
Notre père qui es aux cieux
Quand vas-tu rentrer du travail
Pour que nous soyons au complet
Autour de la table
Il manque toujours quelqu’un
Et moi ça me prive d’une joie
De ne pas être au complet
Le père le fils et le saint esprit
Amen
Pour traverser la nuit
Donne-moi la main
Pour traverser la nuit
J’ai peur quand les mamans
Crient devant le cadavre
De leur enfant démembré
Donne-moi la main
Pour traverser la rue
Tandis que défileront
Les meurtriers sanglants
Fiers de leurs armes d’assaut
Qu’ils déchargent en l’air
Ou dans les églises les mosquées
Les marchés bondés
Dis-moi seulement une parole
Pour traverser la nuit
Dans mon cœur
Il fait nuit dans le cimetière
Et personne n’est là pour veiller sur vous
Vous êtes tout seuls dans la terre
Ne craignez pas la noirceur
Ne craignez pas le froid qu’il fera
Cet hiver quand personne ne viendra
Il ne fait nuit qu’au cimetière
Dans mon cœur un lampion veille
Pour ce jour de paix
Les travailleurs achètent leur repas aux comptoirs
Et le mangent si paisiblement les uns parmi les autres
Qu’une prière d’action de grâce me monte aux lèvres
La paix m’étreint comme une prière bleue
Je te chéris pour la paix
Pour ce temps de paix
À l’heure de la pause
Chacun boit son café en douceur
Parlant aux autres
Je me réjouis de ce calme-là
Qui est ton calme à toi
Toi que je chéris de tout mon cœur
Dans l’autobus dans le métro
Les gens circulent sans heurts
Merci pour la paix que tu nous donnes
Pour cet autre jour de paix
Enfant do
Bonne nuit enfant do
Je n’ai pas envie de dormir
Tu tombes de sommeil, mon cœur
J’ai peur tout seul
Dans la nuit je vois des lueurs
Les ombres claquent des dents
Il y a des monstres sous le lit
Je me penche pour les voir
Et là je me réveille
Chéri d’amour il n’y a pas de danger
Les peurs tombent sans bruit
Comme les dents de lait
Aie confiance mon enfant do
Mon enfant dormira bientôt
Berceuse
Toi qui m’abrites
Comme une matrice
Chaude et nourrissante
Toi qui me pétris
Comme une pâte
Selon tes traits
J’entends ta voix
À travers ton ventre
Je la connais
Elle me suit partout
Ta voix me parle
Ta voix me rassure
Quand tu chantes
Je n’ai pas peur
De grandir
En attendant demain
Dors, petit enfant rose
Toi qui viens de naître
Et qui ne sais rien de rien
Dors, petit enfant rose
Toi qui n’es pas plus grand
Que le ventre de ta maman
Garde les yeux fermés
Tandis que tu grandis
Dans ton sommeil
Desserre les poings
Ça ne fait pas si mal
Venir au monde
Dors, mon enfant, mon petit
Et fais de beaux rêves
Je suis là tout près
Notice biographique
André-Guy Robert ne fait pas de prosélytisme. Il fait de la littérature, de l’essai, de la photo. Sa place est du côté de l’empathie, de l’incertitude, du doute, de la diversité des points de vue, de l’émerveillement, de la fraternité. Il publie de petites choses en revues et en collectifs, à la manière d’un Jean-Guihen Queyras, violoncelliste, qui joue « de petites choses » pour les affligés « car nous sommes de petites choses », dit-il[2]. André-Guy Robert a rassemblé ses textes publiés sur son site personnel andreguyrobert.com, entre autres legs.
Texte publié dans la revue Possibles (vol. 48, no 2),
automne 2024, Montréal, p. 151-155.
Le lancement, plusieurs fois repoussé,
a finalement eu lieu le 16 janvier 2025
au café L’Exode du Cégep du Vieux-Montréal.
Permis de reproduire accordé par l’éditeur.
Annexe 1. Version d’origine du texte de présentation
« Joyeuses Pâques! » C’est ce qu’on disait en temps de paix.
En ce dimanche où les chrétiens célèbrent la bonne nouvelle de la résurrection du Christ, comment se réjouir? Comment rendre grâce? Quand, réduit à l’impuissance par crainte d’une guerre mondiale, l’Occident visionne en direct la destruction systématique d’un pays, d’une nation, d’espérances légitimes… Pourquoi accuserait-on Dieu quand les Hommes le font exprès?
J’en appelle à la prière de bonne volonté. À la prière du soir, enfantine, sincère.
Il m’est venu, la nuit dernière, l’idée de vous faire partager les prières que j’ai écrites sur le mode naïf il y a quelques années. J’ai essayé d’imaginer avec quels mots un chrétien devenu athée pourrait se remettre à prier, un soir. Il exclurait d’emblée le mot Dieu, bien entendu, le mot Seigneur, féodal; il choisirait un ton intime, emploierait le tu de proximité; il exprimerait des notions d’adulte avec des mots d’enfant.
Voici mes prières à dire tout bas, ce soir, avant d’aller au lit.
Laval, le 17 avril 2022, soir de Pâques
Texte paru sur ce site Web le 17 avril 2022
à la page « Les carnets d’André-Guy »,
sous « Réflexions > Prières » (maintenant déplacé ici).
Suivaient les seize prières reproduites plus haut.
Annexe 2. Corpus réduit pour une lecture publique (6 min)
Comment se réjouir? Comment rendre grâce? Quand, réduit à l’impuissance par crainte d’une guerre mondiale, l’Occident visionne en direct la destruction systématique de l’Ukraine, de Gaza, d’espérances légitimes… Pourquoi accuserait-on Dieu quand des hommes le font exprès?
J’en appelle à la prière de bonne volonté. À la prière du soir, enfantine, sincère.
Il m’est venu l’idée de vous faire partager les prières que j’ai écrites sur le mode naïf il y a quelques années. Car nous avons besoin, aujourd’hui plus que jamais, de quelque chose qui ne s’achète pas. La bonté et l’espoir. Et de nous rappeler comment, jeunes enfants, nous allions les uns vers les autres sans arrière-pensée. Parce que nous nous reconnaissions entre nous, les enfants.
J’ai essayé d’imaginer avec quels mots un chrétien déchristianisé pourrait se remettre à prier, un soir. Il exclurait d’emblée le mot Dieu, bien entendu, le mot Seigneur, féodal; il choisirait un ton intime, emploierait le tu de proximité; il exprimerait des notions d’adulte avec des mots d’enfant.
À l’intention des personnes de peu de foi, voici donc cinq de mes prières à dire tout bas, ce soir, avant d’aller au lit.
Je pense à toi[3]
Ce soir, je me suis souvenu de toi
et de la prière du soir
que maman me faisait réciter
à genoux à côté du lit.
Les petits chiens, disait-elle, ne te connaissent pas.
Quand ils ont sommeil, ils se couchent
Tout cru par terre, comme un tapis;
Ils ne font pas leur prière du soir.
Je me blottis comme eux dans un coin
Et pourtant tu me vois d’en haut,
Toi qui veilles sur moi toujours.
Je me suis souvenu de toi avec chérissement
Ce soir.
Ce soir, je me suis allongé dans une prière,
Une prière qui montait vers toi.
Accueille-la au nom des hommes-chiots
Dont je suis
Qui tombent de sommeil sans une prière.
Toi qui nous protèges le jour et la nuit,
Toi qui nous veilles à tout moment,
Pense un peu à tous les êtres
Qui ne pensent jamais à toi
Et qui mènent une vie de petit chien.
Le pardon
Ceux dont j’ai peur
Ceux qui m’ont fait mal
Je n’arrive pas à les bénir tout seul.
Tout seul, je voudrais les réduire
En mille miettes pour qu’ils pleurent
Et comprennent leur cruauté.
Toi qui ne ferais pas de mal à une mouche
Mets de la chaleur sur ma colère glacée
Guéris la plaie que mes ennemis m’ont infligée
Évite-moi de me blesser encore
À mes pensées pointues.
Jette sur nous tous, d’un geste large,
Ton grand pardon comme une nappe
Toute neuve achetée pour le bonheur.
Pardonne à mes ennemis.
Moi tout seul, je suis trop petit,
Trop petit pour le pardon qu’il faut.
Prière sur un lit désert
Protège ceux qui n’iront pas au lit ce soir.
Protège les victimes de désastres,
Les persécutés, les errants, les sans toit ni foi,
Les gens qui n’auront pas de lit ce soir
Et les autres qui en trouveront un
Avec de la souffrance dedans.
Accompagne les misérables dans la misère.
Sors avec eux dans les ruelles violentes.
Rends lisible leur image trouble dans le miroir.
Ô toi qui vois tout, a-t-on dit, toi qui ne dors jamais,
Veille-les pendant qu’ils ne dormiront pas.
Tiens-les bordés bien chaud dans leur manteau.
Pour les oubliés
Toi qui veilles sur moi si bien
Quand des millions d’autres
Mériteraient qu’on les cherche —
Hommes et femmes violés en prison,
Otages installés pour la torture,
Enfants de la rue qu’on intimide,
Vagabonds sous la pluie,
Solitaires planifiant le suicide en secret,
Réfugiés traîtreusement pris pour cible,
Affamées portant leur bébé au dispensaire,
Rescapés aux yeux hagards,
Fous de village attachés au pieu,
Vieillards perdus dans leur tête
Et tous les autres dont je n’ai pas idée —
Je te le demande,
Veille aussi sur eux.
Cette nuit, protège-les, rassure-les.
Fais que quelqu’un les trouve.
Toi qui manques
Notre père qui es aux cieux,
Quand vas-tu rentrer du travail
Pour que nous soyons au complet
Autour de la table?
Il manque toujours quelqu’un,
Et moi ça me prive d’une joie,
De ne pas être au complet :
Le père le fils et le saint esprit.
Rentre, rentre du travail
Pour que nous soyons au complet
Autour de la table.
Ha, hamen
Haaa… men.
Laval, le 12 décembre 2024.
L’auteur devait lire ces cinq prières en public
le 16 janvier 2025 durant le lancement
du numéro d’automne 2024 de la revue Possibles.
Vu le nombre élevé de participants à cette lecture publique,
on lui a demandé le jour même de se limiter,
si possible, à trois minutes de micro.
D’où la refonte suivante (annexe 3).
Annexe 3. Corpus réduit pour une lecture publique (3 min)
Comment se réjouir? Comment rendre grâce? Quand, réduit à l’impuissance par crainte d’une guerre mondiale, l’Occident visionne en direct la destruction systématique de l’Ukraine, de Gaza, d’espérances légitimes… Pourquoi accuserait-on Dieu quand des hommes le font exprès?
J’en appelle à la prière de bonne volonté. À la prière du soir, enfantine, sincère.
Car nous avons besoin, aujourd’hui plus que jamais, de quelque chose qui ne s’achète pas : la bonté et l’espoir.
J’ai essayé d’imaginer avec quels mots un chrétien déchristianisé pourrait se remettre à prier, un soir. Il exclurait d’emblée le mot Dieu, bien entendu, le mot Seigneur, féodal; il choisirait un ton intime, emploierait le tu de proximité; il exprimerait des notions d’adulte avec des mots d’enfant.
À l’intention des personnes de peu de foi, voici donc des prières à dire tout bas, avant d’aller au lit.
Ce soir, je me suis souvenu de toi
et de la prière du soir
que maman me faisait réciter
à genoux à côté du lit.
Les petits chiens, disait-elle, ne te connaissent pas.
Quand ils ont sommeil, ils se couchent
Tout cru par terre, comme un tapis;
Ils ne font pas leur prière du soir.
Je me blottis comme eux dans un coin
Pour me souvenir que tu m’embrassais sur le font.
Toi qui nous a créés pour une raison ou pour une autre
Je t’en prie, pense un peu à tous les êtres
Qui ne pensent jamais à toi
Et qui mènent une vie de petit chien.
Pour les oubliés
Toi qui veilles sur moi si bien
Quand des millions d’autres
Mériteraient qu’on les cherche —
Hommes et femmes violés en prison,
Otages installés pour la torture,
Enfants de la rue qu’on intimide,
Vagabonds sous la pluie,
Solitaires planifiant le suicide en secret,
Réfugiés que des passeurs dépouillent,
Femmes affamées portant leur bébé au dispensaire,
Rescapés aux yeux hagards,
Fous de village attachés au pieu,
Vieillards perdus dans leur tête
Et tous les autres dont je n’ai pas idée —
Je te le demande,
Veille aussi sur eux.
Cette nuit, protège-les, rassure-les.
Fais que quelqu’un les trouve.
Notre père qui es aux cieux,
Rentre, rentre du travail
Pour que nous soyons au complet
Autour de la table.
Amen.
Laval, 16 janvier 2025.
L’auteur a lu ce texte en public le 16 janvier 2025
au café L’Exode du Cégep du Vieux-Montréal
lors du lancement du numéro d’automne 2024
de la revue Possibles (vol. 48, no 2).
Ce corpus re-réduit,
troisième version inédite du texte publié,
accède enfin entre les lignes, d’après l’auteur,
à quelque chose de véridique et d’intime
qui a trouvé son chemin pour être dit
à voix basse, à tous.
[1] En annexe, on trouvera trois autres versions de ce texte de présentation, chacune adaptée au contexte de leur utilisation.
[2] Propos entre guillemets rapportés par Christophe Huss, « Le D magazine », p. 13, dans Le Devoir des 31 août et 1er septembre 2024. Depuis l’invasion de l’Ukraine, Jean-Guihen Queyras a donné un concert à Kiev et joué devant des soldats blessés. Il inclut une mélodie ukrainienne dans chacun de ses concerts.
[3] NdA : La couleur bleue indique les modifications que j’ai apportées pour ma lecture publique depuis la version publiée par la revue Possibles. J’ai ainsi tenté de rendre ces cinq prières immédiatement intelligibles à l’auditoire, tout en imprimant à ce corpus, réduit à six minutes, la marque d’un texte complet.
© André-Guy Robert, 2025
Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com
Retour à la page https://andreguyrobert.com/textes-publies-2/
> Prières
André-Guy Robert 