Je me suis toujours reconnu dans ce tableau représentant Verhaeren en train d’écrire. Au point que j’aurais aimé reconstituer la scène pour une photo de moi que j’aurais placée ici, en exergue.
Pas d’ordinateur. Pas de témoin. Que des livres, des feuillets, une plume, l’atmosphère d’une étude.
Deux mains, c’est tout ce qu’il a. L’une qui dessine avec soin des mots sur une feuille tandis que l’autre caresse les poils d’une moustache qui déborde d’intimité. Le poète en pleine confidence avec lui-même.
Dans une forêt de hampes et de jambages, il chemine avec précaution sur la feuille assombrie de signes crépus, écartant les branches d’un trait, enjambant les broussailles. Les sens en alerte, l’écrivain tente son chemin. Il écoute, il avance, il force un peu sa chance, à laquelle il obéit au doigt et à l’œil. À cette profondeur, on sent l’attention des présences furtives. Quelle vie peut bien évoluer ici, à l’abri du monde extérieur? Et si notre regard, soudain, rencontrait la face d’une bête immobile qui nous observait déjà?
Voilà donc l’idée fulgurante pour laquelle on était parti, l’esprit ouvert et les mains tendues. Si imprudemment tout seul.
En savoir plus sur la section « Littérature » : Page Facebook
Manifeste
L’écrivain, le vrai, celui qui tend vers la loyauté radicale envers son maître, la littérature, celui qui sort de la vie commune pour témoigner de celle-ci devant les autres… l’écrivain, oui, écrit à côté de ce qu’il veut faire entendre.
Il écrit, au moyen de mots qu’il pose sur une ligne, ce qu’il voulait faire entendre par là. C’est un passeur, un contrebandier, un prestidigitateur. Il donne ce à quoi on ne s’attendait pas : le mot de passe.
L’écrivain digne de ce nom écrit à côté de ce qu’il donne à lire pour que le lecteur se surprenne à reconnaître, entre les lignes, ce qu’il porte déjà en lui : l’écho de sa propre voix intérieure.
L’écrivain au service de la littérature est en réalité au service de la fraternité.
André-Guy Robert 