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 Nous devons composer avec la gravité, 

 cette force qui nous tient au sol. 
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[Prologue] 

 

La gravité1 

I 

 

En vol 

 

Ils se mettent du plomb dans la tête. Comment n’adopteraient-ils pas ensuite tout 

naturellement le parti de la résignation? Rien pourtant ne les oblige à se mettre du plomb 

dans la tête. Ils possèdent comme moi un corps parfaitement équilibré pour le vol, des ailes 

puissantes situées au cœur du dos, des plumes lisses pour charmer les vents porteurs, un 

ventre profilé idéal pour fendre l’air sans effort. Ils pourraient trouver leur bonheur dans 

 
1. Soit quatre tempéraments, formulés par hypothèse : l’Idéaliste, le Prédateur, l’Anxieux et l’Homme de foi. 
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leur légèreté naturelle, planer avec insouciance dans les hauteurs toujours bleues, se laisser 

guider par l’instinct. Ils préfèrent se mettre du plomb dans la tête et s’en mettre les uns aux 

autres. Ils le font par artifice ou par complaisance, ou peut-être à cause de ce qu’ils 

appellent maintenant « le vertige ». Leurs motivations réelles m’échappent encore. Je sais 

cependant que le plomb et la chair forment un alliage instable : le plomb a tendance à 

envahir la chair irréversiblement. J’en connais beaucoup chez qui le plomb alourdit 

tellement la cervelle que leur pensée devient fossile. Même si leurs ailes demeurent intactes 

et capables de haute voltige, leur tête alourdie constitue bien vite une charge excessive pour 

la musculature du cou. Pareille au soleil couchant, leur tête descend peu à peu vers le sol, 

au-dessus duquel elle finit par pendre lamentablement. Ils traversent l’immensité du ciel 

comme des voiliers rapides qui traîneraient leur ancre dans les flots. Les muscles de leur 

cou bientôt s’atrophient; les ligaments font surface au milieu des os. Plusieurs individus 

que ces transformations émerveillent poussent le zèle jusqu’à l’étranglement. Certains y 

perdent même la tête, que la volée de leurs compagnons entoure aussitôt pour en faire une 

idole qu’ils picorent. La plupart toutefois ne prétendent pas à pareille consécration : ils se 

contentent de voler tête baissée vers les plus fortes têtes, devant lesquelles ils se confondent 

d’admiration. Ils trouvent en elles un apaisement, dirait-on, une sorte d’épuisement de 

l’infirmité. Je leur ai déjà lancé des miroirs de terreur pour qu’ils relèvent la tête, mais ils 

les ont retournés contre moi pour m’aveugler et me faire perdre le chemin du soleil. « Qui 

es-tu pour nous juger? » m’ont-ils craché à la tête. « Qui s’élève sera abaissé. » Et ils 

ajoutaient sévèrement : « Ton mépris n’avilit que toi. » Or je prétends qu’ils volent à leur 
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perte, et qu’il n’y a pas lieu de s’en réjouir. Peut-être aurait-il fallu les faire exploser un par 

un en pleine chute pour qu’ils saisissent toute l’étendue de leur détresse, pour qu’ils 

comprennent que mon mépris n’est que la forme visible de mon amour souffrant. Mais ces 

infirmes sont fiers de l’être, et même le terrorisme ne leur apprend rien sur eux-mêmes. 

« Accepte-nous tels que nous sommes », m’ont-ils cent fois répété (comme s’il s’agissait 

de cela). Quand je leur ai déclaré enfin que je ne les inquiéterais plus, ils ont voulu me 

fêter. Ils m’ont même offert du plomb. Je ne pense pas qu’ils aient compris pourquoi je suis 

retourné dans l’azur. Ils ont du moins obtenu mon silence, et cela leur suffit. Ils le prennent 

pour de la paix. Je dis qu’ils ont la vue basse et l’azur qu’ils méritent. Ils plongent dedans 

pour y saisir des poissons. Le reflet se brouille mais leur bec est plein. Ils mesurent leur 

satiété au poids. Comment aurais-je pu les convaincre de la soumettre à une autre gravité? 

Je leur dois seulement de m’avoir laissé partir. Ici au moins, le firmament brille toujours 

du même bleu, l’air des hauteurs n’a rien perdu de ses qualités vivifiantes, ni la solitude. 

Mais ils me hantent. Je n’arrive plus à me détendre comme avant, à voir haut comme 

autrefois : mon regard alourdi retombe de lui-même sans cesse vers eux, en bas. C’est qu’ils 

ont mis du plomb dans mes yeux. 
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II 

 
Au désert 

 

Je n’obéis qu’à la nécessité brute. Je ne tue donc pas par méchanceté, ainsi que le prétendent 

les hommes, ni par plaisir, ni par crainte, ni par principe, ni au nom d’une idée quelconque, 

d’un projet ou de toute autre chose qui n’existe pas. Je tue pour manger, et je mange pour 

survivre. Survivre est mon ascèse. Toutes les nuits, je m’y exerce, je m’y astreins. Telle est 

la loi de mes ancêtres, tel est l’enseignement de la femelle chassant les petits qu’elle portait 

sur le dos. Le désert est une école de vérité, et la vérité doit nourrir. Je la guette dans 

l’ombre, de mes yeux fixes comme des meurtrières; je l’épie de mes soies sensorielles, de 

mes peignes ultrasensibles. Elle rôde, elle approche. La vérité rampe, saute, vole. C’est une 

bête de nuit hasardée trop bas. D’un coup de pinces, je la saisis : elle est à moi. La voici 

qui se débat. Peut-être n’a-t-elle pas cessé de voler? Peut-être croit-elle encore m’échapper? 

Pour la rassurer, je lui tends les lèvres : « Calme-toi, papillon de nuit, grillon, mille-pattes! 

Renonce à tes chimères, et embrasse la mort. Échappe-toi de l’univers d’angoisses où tu 

grouillais, sauve-toi de toi-même et repose-toi sur moi. » La vérité comprend toujours ce 

qu’on lui dit. Seulement, elle aime en faire à sa tête. Non par mauvaise foi, bien sûr! Par 

indiscipline. C’est une bête farouche qu’il faut prendre avec des pincettes. Or il se présente 
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des cas où même celles-ci ne suffisent pas à calmer son agitation. Si donc elle se débat 

furieusement pour m’échapper et risque ainsi de donner un mauvais goût à sa chair, je dois 

agir avec célérité et précision. Je plante mon aiguillon d’un coup sec dans son abdomen et 

laisse couler en elle, savamment, un mortel soporifique. Mon intervention anesthésie 

l’angoisse : la vérité s’endort en plein vol! Elle se fige dans une position fœtale. Dès qu’elle 

ne bouge plus, je lui rends les derniers hommages : je l’oins de mon suc digestif. Je la rends 

bien luisante. Alors seulement, je l’ouvre et l’aspire. Ce travail peut prendre des heures. 

Car il ne suffit pas d’ingérer. Il faut mastiquer longtemps : la vérité est indigeste. Mais elle 

fortifie pour des nuits et des nuits! J’ai connu des congénères, en effet, qu’un seul grillon 

a soutenus d’un été à l’autre. (Ils se contentaient d’un peu d’eau fraîche.) Moi-même, j’ai 

déjà patienté quarante nuits et quarante jours après avoir ingurgité un ver à peine long 

comme un dard! En pays de disette, la survie appartient aux sages, et la sagesse est l’art de 

se nourrir aussi bien de quelque chose que de rien. Telle est la vérité : elle a deux bouches. 

On doit les apprêter toutes les deux! J’ai donc appris comment me protéger des rayons du 

soleil et de la lune en me terrant sous une pierre idoine, comment respirer dans l’eau quand 

l’oued inonde tout, comment somnoler par grand froid ou par chaleur torride, comment 

résister aussi bien aux tenailles de la faim que de l’indigestion, comment circonvenir mes 

prédateurs et séduire mes proies. J’en ai déduit que rien, en ce monde, ne doit me dégoûter. 

Ni la mort ni la vie; ni le jeûne ni la chasse. Ni aucune de mes proies. Je les dévore en 

entier, quoi qu’il m’en coûte par la suite de me sentir tout congestionné. Je m’en délecte 

comme je voudrais qu’on se délecte de moi. J’ai le culte de mes victimes. Je les étudie, je 
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les dissèque. Je mange humblement tous leurs organes, et jusqu’aux plus repoussants. Je 

n’abandonne rien au hasard des vents. J’aime que tout reste ensemble, ainsi que les 

multiples objets dans le grand ventre de l’univers. Mon abdomen contient tous les éléments 

de mes repas et de mes privations; je suis la mémoire vivante de mes proies bien-aimées. 

Celles-ci fermentent en moi, me donnent à boire l’alcool de la survie. Elles nourrissent 

mon corps et mon sang, ma carapace et ma chair tendre. En même temps que je les assimile, 

elles me transforment à leur image. Elles donnent à mon venin le goût de leur propre corps, 

et c’est pourquoi aucune prise ne lui résiste : « Je suis tes frères et tes sœurs dans la mort, 

chuchote le venin. Abandonne-toi à nous, viens nous rejoindre. Vois! Nous avons été 

rachetés : de victimes que nous étions, nous sommes devenues les effluves du sommeil 

libérateur qui te gagne! » Tel est mon venin : il séduit. Son langage, toutefois, ne s’adresse 

pas indistinctement à toutes les prises. Ainsi, quand, soudain immobile et attentive, l’une 

d’elles s’abandonne tout de suite à mes pinces, j’estime qu’elle n’a pas besoin de ma piqûre 

salutaire pour comprendre que la mort inéluctable l’a saisie. Je me contente de saluer la 

lucidité dont elle fait preuve, et je distille pour elle un suc digestif d’une douceur 

exceptionnelle. Par contre, j’administre mon venin aux individus hérissés par la peur de 

mourir, aux proies incapables d’accepter l’évidence. À ces bêtes qui ont sommeillé toute 

leur vie, je verse l’aumône d’un sommeil plus profond : ce n’est que justice et que charité. 

Elles supportent mal la réalité brute; il suffit de la leur épargner. Elles meurent sereinement, 

et parfois même en pleine extase. Mon venin ne cause ni brûlure, ni souffrance, ni asphyxie. 

Il dissipe au contraire l’angoisse de mourir et facilite l’admission des proies dans la 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

13 

communion des victimes. Quant à moi, je guette sur leurs mandibules l’expression du 

parfait abandon (c’est une chose belle à voir). Je demeure au chevet de mes prises pendant 

toute leur agonie. Je ne les abandonne à aucun moment. Je veille sur elles tout en veillant 

à leur mort. Je suis l’officiant de leur paix définitive. Je leur enseigne que si elles perdent 

leur corps, elles n’ont pas à redouter de perdre la vie. Leur vie passe en moi, intacte. Elle 

leur survit en quelque sorte. Et puis, je place mon honneur à ne rien gaspiller dans le 

transfert, à ne rien trahir des propriétés nutritives de mes proies. Je m’applique à des 

prodiges de loyauté. Je suis à mes victimes comme mes victimes sont à moi. Elles n’ont 

pas à se plaindre de moi. Nous ne faisons bientôt plus qu’un seul corps. Ma mauvaise 

réputation ne tient donc qu’à l’ignorance. Je n’ai rien du bourreau servile qui tue un être 

pour abolir une faute. Je ne sais pas encombrer ma vie de préoccupations étrangères aux 

impératifs concrets de ma survie : quiconque me connaît bien le sait parfaitement. La fusion 

en moi du corps de mes victimes, cette communion de leur être et du mien, ainsi que ma 

patience dans le jeûne exaltent simplement la nécessité et non pas une interprétation de la 

nécessité. Au désert, j’incarne ma propre survie. Tel un centre de gravité, mon abdomen – 

qu’il soit plein ou vide – attire à lui les proies irrésistiblement. Elles y trouvent un giron, 

un abri. Et quand je me retire sous ma pierre, le corps à ce point penché vers le sol que ma 

queue se dresse en l’air et retombe en avant, on pourrait croire que je me prosterne devant 

le destin qui est le mien, ou devant les victimes desquelles je tire ma survie, ou devant le 

soleil naissant qui me chasse vers l’ombre, ou devant la nécessité elle-même. Or je ne fais 

que digérer mon repas et qu’épier mes prédateurs. 
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III 

 
Dans le sable 

 

L’air filtre à peine dans le sable. Je dois y respirer très lentement pour ne pas épuiser l’air 

si rare, garder les yeux fermés pour ne pas les irriter avec les grains si durs. Je garde toute 

la tête enfouie. Non pas le corps, les pattes, non. Seulement la tête. C’est elle qui a reçu la 

vision. C’est elle qu’il me faut protéger pendant la bourrasque, enfouir comme un trésor. 

Les yeux fermés dans le sable : ma seule chance de survie. Ici, pas de tempête aveuglante. 

On choisit de fermer les yeux. Pas de vents qui hurlent et blessent les oreilles : on les ferme. 

Pas de prédateurs. Que le calme éternel des profondeurs, que le silence, l’immobilité des 

pierres, la paix des entrailles de la Terre. Je garde les yeux fermés mais je ne dors pas. Je 

n’imagine rien, je ne rêve pas. Je suis simplement conscient, attentif au silence absolu, à la 

surdité du sable, à ma propre existence. Au bout du cou, ma tête pend, bien droite comme 

le poids du géomètre. Elle indique une direction : le centre de la Terre. Je lui fais confiance. 

On peut se fier à l’exactitude de la gravité. Je me concentre dans ma tête, nie la douleur 

lancinante de mon cou penché (depuis combien de temps?). Je pense : « Je n’ai plus de 

corps, je n’ai plus de pattes, plus de cou. » Je nie leur existence. S’ils se font dévorer, je ne 
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mourrai pas; si c’est déjà fait, je ne m’en suis pas aperçu. Je suis descendu tout entier dans 

ma tête, et ma tête est un abri antiatomique. J’y ai prévu tout ce qu’il me faut pour survivre 

jusqu’à la décontamination. Ma tête est une casemate, une place forte, introuvable, 

imprenable. Il me suffit de nier le monde extérieur pour qu’il cesse d’exister. Alors, ma 

propre existence me paraît plus assurée. Je remue la tête dans le sable comme un dormeur 

cherchant sous son aile les plis les plus agréables. Je ne suis plus ennuyé par âme qui vive 

depuis des heures. Et néanmoins, je n’ai pas envie de quitter mon refuge. Peut-être 

retrouverais-je tout de suite, en montrant la tête, les ennemis qui m’en voulaient à mort? 

Peut-être n’attendent-ils que cette initiative de ma part pour m’attaquer? Peut-être ne 

veulent-ils dévorer que ma tête? Ma tête si vulnérable hors du sable! Je l’ai plongée en des 

sables dont j’ai seul la clé. Je peux l’en sortir à volonté, comme un plongeur peut sortir de 

l’eau sans fond. Mais eux? Pourraient-ils ensabler leur tête et néanmoins survivre? Ils sont 

faits tout d’un bloc. Leurs membres, leur queue, leur pelage, leurs viscères, leurs 

mâchoires, leur tête : tout cela ne fait qu’un. Impossible d’enfouir un élément et risquer la 

perte des autres sans risquer aussi toute la mort. C’est pourquoi ils ne s’ensevelissent pas 

vivants dans le sable. Ils le craignent sans savoir qu’on peut y trouver la paix. Et ils nous 

redoutent quand mes congénères et moi y cherchons refuge. Ils appréhendent peut-être d’y 

voir notre tête agrandie mille fois, prête à ne faire qu’une bouchée de leurs membres, queue, 

pelage, viscères, mâchoires, tête – qu’une bouchée! Or notre tête ne cesse jamais d’être 

minuscule. Elle ressemble à un œuf, à une graine qui n’attend que la pluie pour révéler son 

génie et exaucer les souhaits les plus divers. J’hésite entre le goût de rester enfoui 
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indéfiniment et l’envie de sortir la tête pour voir si mes ennemis attendent, assis en cercle, 

un seul signe de ma part. J’aimerais, comme la tortue, les observer depuis l’intérieur de ma 

carapace. Ils pensent peut-être que j’ai pris racine, que je peux leur échapper en passant du 

règne animal au règne végétal, de la nourriture alléchante à l’insipidité des plantes? Vais-

je sortir la tête? La leur montrer pour les détromper? Cela vaudrait la peine, au moins pour 

respirer un bon coup d’air à mon aise avant de reprendre mon ascèse. Or est-ce vraiment 

nécessaire? Parfois, je pense que je suis une racine et que je me moque bien de l’air frais. 

D’autres fois, je pense que tout est mort autour de moi, que je suis le seul survivant, 

l’unique miraculé. J’ai alors un sursaut, comme si je venais de me surprendre à rêver tout 

haut : je me secoue à la manière d’un chien qui sort de l’eau, je lutte contre le réflexe de 

retirer ma tête du sable, d’un coup, sans prendre garde aux prédateurs. Et puis je recouvre 

mon calme; mes ennemis me paraissent évanescents, comme des inventions de l’esprit. 

Seule me semble réelle la sensation d’être enfoncé dans le sable. Mon cou y pénètre si 

profondément que ma fuite elle-même me devient agréable. Et je me demande si je n’y 

consacrerai pas toute ma vie. 
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IV 

 
Dans le tunnel 

 

Je rampe avec peine dans un tunnel vertigineusement étroit et bas. Il est si étroit que mes 

épaules touchent presque sans arrêt aux parois de terre humide. Mes vêtements sont en 

loques depuis longtemps. Je les enlèverais bien pour faciliter ma progression : je pourrais 

me transformer en une espèce de caillot visqueux, je glisserais mieux dans l’œsophage de 

la Terre; or je ne dispose plus d’assez d’espace pour m’en défaire; d’ailleurs, un tel exercice 

me décourage rien que d’y penser, j’y renonce. Si l’idée m’était venue plus tôt, d’accord. 

Là-haut, le couloir contraignait à marcher courbé, c’est vrai; au moins, je pouvais m’asseoir 

normalement; j’aurais pu ôter mes vêtements. Allez savoir pourquoi : alors précisément 

que cela était encore possible, je n’y ai pas du tout songé! C’est bien la preuve qu’on ne 

peut guère posséder deux avantages en même temps! Le bonheur est avare. On le voit bien 

aussi parmi les hommes : je n’arrive pas à y rassembler les deux moitiés de l’illustration 
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gagnante. Les responsables de la loterie n’imprimeraient jamais la seconde moitié que je 

n’en serais pas autrement surpris... Ah! je ne les accuse pas! Bon! il s’en trouve sans doute 

de malhonnêtes qui ne permettent pas que les espoirs se réalisent. La plupart ne sont que 

négligents. Ils remettent au lendemain l’impression de la moitié gagnante; leur famille, 

d’autres besognes, mille sollicitations les accaparent, et le téléphone sonne sans répit, ils 

doivent bien répondre! Ici, pas de téléphone. Je suis seul, loin de tous, et personne ne m’a 

vu entrer par la fissure étroite derrière laquelle j’ai dû affronter la montagne de guano, ses 

grouillants saprophages, le cri des chauves-souris, celui des rats, la fuite des bêtes furtives 

et leur hostilité quand elles rappliquent. Au fond de la caverne, je me suis enfoncé dans le 

tunnel avec une si farouche détermination que les sentinelles de l’ombre n’ont pas osé me 

suivre bien loin. Elles ont peur d’une obscurité trop sévère, d’un froid trop vif, elles qui, 

pourtant, vivent dans des refuges austères dès la naissance. Elles ont compris, je crois, que 

mon intention se limitait à traverser leur territoire; elles ne se sont senties menacées que 

pendant les premières heures. À l’endroit où, mystérieusement, l’absence de lumière se fait 

plus intense, leur domaine s’arrête. Que la nuit puisse devenir plus pressante, la vue plus 

aveugle, je ne le savais pas. Je m’en suis rendu compte seulement après avoir constaté que 

les bruits avaient cessé, que les bêtes ne me suivaient plus. C’est une opacité de l’air qu’on 

ne perçoit qu’avec son corps, qu’en prenant conscience de l’amplitude considérable de sa 

solitude. À cet endroit, l’air était froid et le tunnel ne laissait pas à penser qu’il se rétrécirait 

brusquement. Je préférais aller de l’avant, au fond des choses. Il fallait, pour cela, palper 

avec soin les parois : aveugle comme je l’étais, je risquais à tout moment de tomber dans 
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un puits, de glisser dans un gouffre. J’allais donc, au pas d’un bébé, toujours tâtonnant, 

plus loin dans la Terre. Au moment où je m’y attendais le moins, j’ai trouvé, tout au fond 

d’une galerie, la voie étroite dont on m’avait parlé. Il s’agit d’un passage juste assez large 

pour laisser passer le corps d’un homme. Encore ne s’y prête-t-il qu’avec réticence. Son 

embouchure, en effet, serpente dans le roc, et les angles sont si raides qu’on ne peut 

s’épargner des éraflures. Il faut persévérer, tout endurer sans se plaindre. Car, l’épreuve 

passée, un courant d’air tiède arrive sur vous et vous rassure, comme si vous veniez de 

rentrer dans le ventre de votre mère. Cet air vient des entrailles de la Terre, sûrement. Il a 

suivi les méandres du boyau – depuis combien de temps? – toujours montant, alors que 

moi, je descends; je descends à sa rencontre, à la recherche de l’illumination. Oh! je sais! 

Je ne peux véritablement compter ni sur mes mains ni sur mes avant-bras pour avancer, car 

la hauteur du conduit me laisse à peine assez d’espace pour me tenir sur les coudes. Qu’à 

cela ne tienne : je me sers de mes pieds, je rame avec mes pieds, et ils me propulsent en 

avant, toujours plus en avant. Bien sûr, oui! le tunnel m’entraîne souvent vers le bas, 

m’astreignant à garder la tête à l’envers, mais, par moments, il se redresse et parfois même 

monte un peu, ce qui me donne un répit; j’en profite pour me reposer. Je peux dormir des 

jours entiers ou quelques minutes, je n’en ai qu’une vague notion. Le temps, s’il s’écoule 

encore, le fait loin de moi; sans moi, pour ainsi dire. Je m’en passe. Je ne me passe pas 

aussi bien d’air, cependant. Lors de mon avant-dernier réveil, j’ai constaté un changement, 

une absence. Le courant d’air tiède avait disparu! J’ai pensé qu’il reviendrait; il n’est pas 

revenu. Mon sommeil agité l’avait peut-être mis en fuite? J’ai veillé, veillé. Le courant 
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d’air n’est pas revenu. J’ai sombré dans un sommeil des premiers jours du monde. À mon 

réveil, l’air ne soufflait toujours pas, et je suffoquais. Je peine encore à respirer. Je bloque 

le conduit : voilà sans doute pourquoi l’air chaud ne bouge plus! Peut-être n’a-t-il jamais 

bougé? Et si j’avais été victime d’une illusion? d’un espoir? Je ne sais pas. J’essaie de ne 

pas y penser. J’avance comme un soldat dans une tranchée. Le silence ironique et 

l’obscurité cruelle éclatent autour de moi comme des obus. L’air immobile et âcre brûle ma 

face. Parfois, le tunnel devient si étroit que je me demande franchement si mes épaules 

vont passer. Il me faudrait les doigts experts d’une sage-femme entre mon corps et la paroi. 

Le boyau ne remonte pas souvent. Il ne remonte plus; je dois l’admettre. Depuis un temps 

infini, j’ai la tête plus basse que les pieds. Je lutte contre le déferlement de mon propre 

sang. Continuer, cela veut dire : m’enfoncer tête première vers l’inconnu, à l’envers du bon 

sens, le visage brûlé, étouffé, déshydraté, affamé, exténué; renoncer à l’inconnu, c’est 

devoir remonter à reculons, le plus souvent la tête en bas, non moins asservi aux caprices 

du roc. La perspective d’une telle retraite me paralyse d’angoisse. J’aime mieux m’éteindre 

ici, dans le secret de la Terre. M’enfoncer davantage, cependant, quel risque! quelle 

angoisse! Mais quelle gageure aussi! J’ai conçu l’espoir insensé de trouver la lumière de 

préférence dans les ténèbres, de préférence où nul ne la cherche. Car mes questions sont 

des questions d’affamé, sans commune mesure avec celles des repus. Il leur faut une pâture 

pour fauve, miraculeuse d’évidence. Si je dois mourir pour cette épiphanie, je mourrai, 

mais ce sera dans la joie de tout comprendre enfin. Cette seule perspective vaut bien que, 
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dans cet affreux tunnel, je traîne avec une certaine vigueur mon corps souillé de boue et de 

sang. Et que je tienne tête, obstinément, aux apparences. 
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 J’ai besoin de tendresse 

 dans les palmes de mon inquiétude. 

 CLAUDE GAUVREAU 
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Les Zogmes 

Même les loups ont peur des Zogmes. Dès qu’ils le peuvent, ils tentent de leur 

échapper. Ils s’enfuient des tanières à toutes pattes. Layons, sentiers, pistes, sentes, forêts. 

À l’instant qu’ils se croient sauvés, les Zogmes! 

Car tous les passages mènent aux Zogmes. Détours, lacets, croissants, collets. Tous 

les pas tracent les mailles d’un seul filet. Jusqu’à l’horizon courbe d’où s’échappent les 

points de fuite. Qui tombent dans la chair. Et s’y fondent avec le temps. 

Les Zogmes sont des dompteurs de loups. Ils s’offrent un loup vivant. Deux, trois, 

toute une bande. Aucun loup n’échappe à leur médecine. Le Zogme a les dents longues. À 

côté, les dents de lait sont aux loups. Aux hyènes, aux chacals, aux panthères, aux lions. 

Chirurgie au plastic, les Zogmes règnent à coups de purges. Ils ont aménagé la jungle 

à leur image et à leur ressemblance. On lève de partout la tête sur leurs icônes géantes. 

Dont la vue pénètre au-dedans sous forme de crainte. On sent que la manne tombera d’en 

haut. À moins qu’on ne tombe à genoux. 

La jungle a ses règles. Tous les jours. On saigne à l’entrée, à la sortie, partout à 

l’intérieur. L’écu des Zogmes a pour meuble des gueules de loups. Devant lesquelles une 

patte saupoudre la poussière à mordre. Poussière de volcans radioactifs. Qui projette son 

ombre tropicale sur le soleil. Et dépose sa pluie noire sur les feuilles. Jusqu’à les rendre 
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illisibles. La jungle s’étend d’un Arctique à l’autre. De l’Everest à la mer de la Tranquillité. 

Les loups le savent. Ils ont flairé la pisse de Zogme. 

Les Zogmes ne sont pas les prédateurs des loups. Ce sont les prédateurs des autres 

Zogmes. Ils se servent des loups pour se donner du panache. Ils les aiment farouches, les 

excitent à la colère. Pour cela, ils maintiennent les loups affamés. De temps à autre, ils leur 

donnent un frein à ronger. Ou un os à voir, hors de portée. La fureur des loups excite les 

Zogmes à la battue. Un matin, n’importe lequel, les Zogmes réveillent les loups. Ils les 

relâchent sans raison. Les loups prennent l’os aux dents. Courent dans la jungle, comme le 

feu. Bientôt, les Zogmes n’en peuvent plus d’attendre. La chasse commence. Plus 

nombreux que les loups, les Zogmes ont tôt fait de les encercler. Néanmoins, l’heure du 

danger prend les Zogmes à revers. Car ils s’entretuent déjà pour l’appropriation de la rage. 

La bave de loup, croient-ils, est un puissant aphrodisiaque. 

Les Zogmes ne sortent jamais sans leurs loups. Ils paradent en leur compagnie, par 

pure arrogance. Ils ne les musellent pas, ne les tiennent pas en laisse. S’ils les voient se 

jeter au cou des agneaux, ils s’en amusent. Ils n’ont qu’à siffler pour les rappeler à l’ordre. 

Les Zogmes conduisent les loups à la patte et à l’œil. 

Cornes, venin, dard, crocs. Les Zogmes sont armés jusqu’aux dents. Leur sourire 

pétrifie les animaux dans leur fuite. Quant au pigeon du rire, il vole en éclats. Vains 

guetteurs de trébuchets! Vous n’empêcherez pas que les mâchoires de l’embuscade 

claquent. Chef couronné d’yeux, hermine tactile, sceptre sensoriel. Les Zogmes, à tout 

coup, subodorent le coup de patte. Ils ont l’art de retourner les gants qu’on leur jette. 
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Depuis qu’ils s’expliquent les choses, les Zogmes n’ont plus peur. De la foudre, des 

éclipses, des abysses, du cosmos. Ils ne craignent plus les Gorgones, Béhémoth et 

Léviathan. Ni spectres, démons; souffrance, meurtres et châtiments. Ils ne laissent plus 

vomir les gargouilles à l’orée des bois. Ils ont livré le bois à des marchands de magouilles. 

Les Zogmes ne portent pas de marque au front. Ni de marque à la patte droite, ni le sceau 

de Lilith. Le nombre six-six-six n’est pas chiffré pour eux. Ils se le tatouent sur le sexe. En 

signe d’avertissement. 

Dehors, ils sortent sans leur mère. Se risquent sur les bords du monde. Ne tombent 

pas dans le vide. Les Zogmes sortent par la gueule des antres, flanqués de leurs loups. Ils 

imposent l’ordre alphabétique en commençant par Z. Prescrivent le poison et l’antidote. 

Abandonnent les restes quand ça leur chante. Les signes du temps, ils s’en jouent. Ils 

détroussent la pluie et le beau temps. Blanchissent leurs passes, leurs prises, leurs pattes. 

Se font une gloire de leur immunité. 

Le portrait-robot des Zogmes les figure dressés sur leurs ergots. Pointant sur la vie 

un regard de basilic. Les animaux n’ont qu’à marcher à quatre pattes. 

Voilà pourquoi les loups ont peur des Zogmes. Et avec eux les vautours, les requins, 

les scorpions, les varans. Pourquoi ont peur les bêtes qui volent, nagent, rampent, courent. 

Les Zogmes n’obéissent à rien de connu. Rien ne les enferme. Ni la faim, ni l’autodéfense, 

ni la protection des petits. Ils entrent et sortent à leur guise de la chaîne alimentaire. Les 

Zogmes sont imprévisibles, leurs volontés provisoires. Ils ne tuent pas toujours pour se 

défendre ou manger. Ils tuent pour capturer, rejettent leurs prises à l’eau. 
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Les Zogmes arborent des fourrures griffées. Ils se déplacent en montures de luxe. 

Transforment des cavernes en repaires. Ils prétendent mener une vie sans histoire. De fait, 

ils éjaculent de la glaire et du blanc, se roulent par terre avec leurs petits. On se dit à les 

observer qu’ils ne feraient pas de mal à une mouche. 

Cela n’empêche pas les morts d’avoir tort, un poids pour les vivants. Bénies soient 

les mouches pondeuses! Quant aux faibles, ils oscillent parmi les pommes. On les pend 

aux arbres de discorde. Les plus forts mordent aux fruits. Et remercient la fée des dents. 

Sur le cadavre du dernier faible pousse l’ère du Zogme. 

Les Zogmes ont maintenant des pollutions diurnes. Elles se répandent par ondes de 

choc. Un tout petit choc, mais très souvent. Semence à laquelle s’adaptent les survivants. 

Elle commande un changement sans douleur. Jusque dans le zoo de la Voie lactée. 

Un matin, des loups s’éveillent en Zogmes. 

Un matin, ce sont d’autres loups. Des hyènes, des chacals, des panthères, des lions. 

Des vautours, des requins, des scorpions, des varans. 

Un matin, même des agneaux n’ont plus peur. Ils ont des crocs. 

Le Zogme n’est pas une espèce menacée. 
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La consigne 

« Halte ! » clame la sentinelle dans un fracas de herse qui tombe. 

Le messager, dont les vêtements poussiéreux témoignent d’une longue route, brandit 

son bâton et dit : 

« Écarte-toi ! Je dois parler à ton maître! 

— Qui es-tu pour exiger de parler à Monseigneur? Moi-même, qui suis à son service 

depuis toujours, je ne l’ai jamais vu! 

— Cela ne te regarde pas. Écarte-toi, ou je devrai te renverser par la force. » 

Le garde refuse tout net, et le combat s’engage. 

Or la puissance irrésistible du paysan a tôt fait de précipiter le soldat dans le vide qui 

ceinture le château. 

Sans perdre de temps, le jeune homme franchit le portail et se retrouve dans une cour 

intérieure, qu’il traverse en droite ligne. De loin, il a vu un deuxième garde. Celui-ci le 

laisse venir en ricanant : « Voici donc enfin, pense-t-il, celui qu’on m’annonce depuis 

toujours! » 

« Petit insensé! crie-t-il. Que penses-tu venir faire ici? 

— Écarte-toi, dit le messager avec impatience : je dois parler à ton maître. 
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— Tu te trompes, dit le garde. C’est bien par le corps à corps qu’il fallait venir à bout 

de la première sentinelle, mais moi, je suis invincible au corps à corps! » 

Le paysan ne veut rien entendre. Il engage le combat mais sa force ne lui sert à rien. 

Il s’élance vers le garde une fois, deux fois, cent fois. Et cent fois recule. 

« Ne t’avais-je pas prévenu? dit le deuxième garde. 

— Laisse-moi passer! supplie le jeune homme, épuisé. Je dois parler à ton maître. 

— La consigne est formelle : je ne dois laisser passer que la personne capable de me 

renverser autrement que par la force. 

— Autrement? dit le paysan. 

— Autrement », dit la sentinelle dans un fracas de herse qui tombe. 
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La prison 

On commanda aux hommes, aux femmes et aux enfants de bâtir la prison de leur 

choix. 

D’abord, ils ne voulurent pas la bâtir. Ensuite, ils ne voulurent pas l’achever. Ils ne 

voulurent pas non plus l’habiter. 

Comme ils récriminaient encore, le maître d’œuvre leur fit cette remarque :  

« N’habitez-vous pas la prison de votre choix? 

— Oui, répondirent-ils, mais on ne nous a pas donné le choix de la bâtir ou non, de 

l’achever ou non, de l’habiter ou non. 

— Alors, choisissez, leur dit-il, qu’on en finisse! » 

Et il les laissa délibérer entre eux. 

Certains quittèrent les lieux séance tenante. Les autres s’en tinrent à leurs habitudes 

et continuèrent de vivre dans la prison. 

« Vous ne partez pas? fit le maître d’œuvre. 

— Non, répondirent-ils. Après tout, n’habitons-nous pas la prison de notre choix? 

— Ah! oui... Pour cela! (Il réfléchit.) Je peux donc partir? 

— Bien sûr! N’êtes-vous pas libre, vous aussi? 

— Oui, je le suis. » 
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Il sortit donc et verrouilla la porte. 

« Hé! lui cria-t-on par une fenêtre. Qu’avez-vous fait là? 

— J’ai verrouillé la porte, répondit le maître tandis qu’il s’éloignait. N’est-ce pas une 

prison? » 
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La nuée 

Dans l’ignorance de ce qui se passait, les responsables du métro l’avaient tout 

simplement fait évacuer, déversant des milliers de piétons dans les rues du centre-ville. On 

entendait les explications les plus diverses : alerte à la bombe, intervention des 

ambulanciers, quelqu’un sur la voie, suicide.  

Peu avant, les services de télécommunication avaient brusquement cessé de 

fonctionner. Plus de téléphone, de courrier électronique, d’Internet. Subitement, la réalité 

s’était, pour chacun, rétrécie à la portée de ses sens. L’immense territoire de ce qu’on ne 

voit pas, de ce qu’on n’entend pas, de ce qu’on ne sent pas par soi-même ne donnait plus 

de ses nouvelles. Aussitôt, les productions de la mémoire et de l’imagination se mirent à 

coloniser l’ignorance avec des visions d’apocalypse : attentat, tremblement de terre, nuage 

radioactif... Que le ciel, au contraire, fût radieux et la matinée déjà brûlante – comme la 

veille et l’avant-veille – n’empêchait pas certaines personnes, privées de leurs repères 

habituels, de laisser libre cours à l’imagerie d’une insécurité foncière. 

Un illuminé monta sur un banc public et appela la foule à la conversion. Quelqu’un 

lui lança des pièces de monnaie, qui rebondirent dans tous les sens. Quelques personnes se 

précipitèrent pour les ramasser; des témoins s’en amusèrent. 
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La foule des piétons, calme encore, marchait vers le nord. Les nouveaux arrivants qui 

débouchaient sur l’affluence lui emboîtaient le pas et se dirigeaient aussi vers le nord. 

Malgré quelques personnes visiblement alarmées, les gens paraissaient confiants et 

déterminés à rentrer chez eux. Certains profitaient de cette récréation pour aller faire des 

emplettes ou se restaurer en attendant qu’il y ait moins de monde dans les rues. 

Loth1 suivait la foule. Derrière lui, deux hommes au crâne rasé semblaient tout droit 

sortis d’une chorale : ils portaient le même uniforme noir et blanc. Le plus gros des deux 

chantait d’une voix harmonieuse un répertoire varié, apparemment inépuisable. Une 

femme, sortie en courant d’on ne sait où, lui tomba soudain dans les bras. Il eut un geste 

enveloppant, s’excusa lui-même avec l’amabilité des grands seigneurs, et continua son 

chemin tout en entonnant une nouvelle chanson. Il se dégageait de cet homme au physique 

imposant une sérénité, un équilibre qui le rendaient sympathique. Il s’exprimait avec 

netteté dans une langue inconnue de Loth. Le fait qu’il articulât aussi distinctement 

rassurait le jeune homme qui, tantôt, marchait devant les deux hommes, tantôt se faisait 

doubler par eux. 

On entendit soudain une cloche de maître d’école sonner à toute volée. Loth leva les 

yeux vers le son : par une fenêtre ouverte à l’avant-dernier étage d’un vieil édifice, un 

homme agitait le bras dans le vide et secouait énergiquement sa cloche comme pour alerter 

les passants. Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son agitation plutôt comique. 

Finalement, il rentra le bras et ferma la fenêtre. 

 
1. Prononcer lott [lɔt]. Nom d’un personnage de la Bible (Genèse). 
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Aussitôt, des cris, dans le dos de Loth, s’élevèrent de la rue. Les deux hommes qui, 

à ce moment, le suivaient détalèrent à toutes jambes devant lui, comme s’ils avaient été 

pris en chasse par des coupeurs de tête. Loth jeta un regard par-dessus son épaule. Il vit un 

raz-de-marée de poussière gris pâle, un véritable mur, semblable au front d’une tempête de 

sable. Le « mur » devait bien faire une dizaine d’étages de haut et avançait trop vite pour 

qu’on puisse y échapper, même en courant. Il provenait d’une avenue transversale 

relativement distante et s’engouffrait dans le boulevard où se trouvait Loth. La gigantesque 

vague de poussière montait à l’assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout le 

monde courait. Des passants bousculèrent Loth, resté en arrêt devant le spectacle. « Ne 

reste pas là! » lui cria quelqu’un au passage. 

Dans le mur de poussière, Loth vit un dessin arborescent qu’il eut l’impression de 

lire. Il n’aurait pas su dire ce qu’il avait lu; il savait seulement qu’il n’avait pas à craindre. 

Le vent se leva, portant aux oreilles de Loth un ample mugissement, comme celui 

d’une cataracte. 

En un rien de temps, la foule s’était dispersée. La plupart des conducteurs avaient 

abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fui à pied. Certains, au contraire, restaient à 

l’abri dans l’habitacle. Au loin, deux personnes couraient encore, qui disparurent, avalées 

par la tempête. Tout ce qu’il avait été possible de voir jusque là, la masse grise l’effaçait. 

Quand le nuage arriva sur lui, Loth comprit qu’il ne s’agissait pas de poussière, mais de 

cendres! 
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L’air, torride depuis des jours, se rafraîchit brutalement et devint glacial. Le vent avait 

maintenant la puissance d’un ouragan. Loth dut se cramponner à un lampadaire pour ne 

pas être emporté. Avec les poussières en suspension, impossible d’y voir, et pas de répit 

pour respirer. Pensant atténuer la violence des rafales et filtrer l’air, Loth sortit 

nerveusement un mouchoir de sa poche et se le plaça sur le nez. Toute tentative pour 

regarder autour de lui remplissait ses yeux d’aiguilles. Ses paupières battaient des larmes 

brûlantes qui, en gagnant les joues, lui raidissaient la peau. L’air chargé de particules avait 

une odeur de cendres, un goût de chair brûlée qui levait le cœur. Le vent soufflait avec une 

telle force que Loth fut arraché à son lampadaire; il roula par terre sur lui-même jusqu’à ce 

qu’il heurte une structure métallique. Il faisait sombre comme en pleine nuit, et pourtant, 

quand le jeune homme, dos au vent et mains en visière, tenta de voir quelque chose malgré 

tout, il aperçut le disque gris du soleil au-dessus de sa tête. « Il me regarde », pensa-t-il. 

(La pupille était d’un gris plus pâle que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas 

encore éteint.) À ce moment, le disque du soleil disparut dans les cendres. Loth fut pris 

d’une quinte de toux. Sa bouche se remplit d’un liquide clair qu’il cracha à plusieurs 

reprises et qui goûtait le sang. 

En tâtant la surface de la structure métallique contre laquelle il avait été projeté, Loth 

reconnut l’aile d’une voiture. Quand il comprit que cette dernière se déplaçait lentement 

sous la poussée du vent, il craignit d’être emporté avec elle. Il s’étendit à plat ventre, 

regagna le trottoir et rampa vers une masse plus sombre, dans le sombre qui l’entourait. Il 

finit par atteindre le pied d’un mur qu’il longea jusqu’à une marche. Au-dessus, il trouva 
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une autre marche. Il gravit l’escalier à tâtons, interrompu dans sa progression par la toux, 

la nausée, le besoin de cracher du sang, le larmoiement chronique, et maintenant le 

saignement du nez. Il atteignit enfin un renfoncement où il buta sur quelque chose de mou 

et tiède. C’était quelqu’un. Il était immobile, abandonné, eût-on dit. Il ne répondait pas aux 

cris de Loth. Difficile aussi de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Soudain, 

le corps fut emporté par le vent, oui, emporté! Ce corps, et non pas celui de Loth. Il fut 

emporté comme on aspire une poussière : zoup! Loth perdit l’équilibre et tomba dans le 

vide, à la place que le corps avait occupée. Il y tomba? Non : il fut forcé d’aller le remplir. 

Loth pensa qu’il ne devrait pas rester là, qu’un autre coup de cuillère pourrait l’emporter à 

son tour. Il ne cherchait pas d’explications; il cherchait son air. Son état respiratoire frisait 

la détresse. Dans un effort surhumain, il s’arracha à son abri de fortune et se dirigea dans 

la direction de ce qui devait être une porte. Il atteignit effectivement une poignée, mais elle 

ne broncha pas. Elle était froide et rigide comme la mort, verrouillée à mort. Loth se laissa 

retomber près du seuil, exténué; il se pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur 

du renfoncement. Là, il arrivait à respirer mieux, si on peut encore appeler cela respirer. 

L’inspiration laissait entrer des cristaux de verre dans ses poumons; il se les représentait : 

de fines lames aux arêtes coupantes. Cependant l’air passait aussi.  

Tout cela ressemblait à un mauvais rêve qu’on n’était pas certain de vivre pour vrai. 

Loth se sentait dans un état second, à mi-chemin entre la conscience et le sommeil profond. 

Il rêva ou se rappela ou prit conscience qu’il se trouvait encore à l’emplacement exact où 

il avait trouvé la personne, tout à l’heure, celle que le vent avait brusquement emportée. 
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Alors, il sut qu’il devait rentrer dans la tempête s’il ne voulait pas être aspiré à son tour. 

Mais cela, il y avait déjà pensé, n’est-ce pas? Il n’en était pas sûr. Il se leva, longea le mur 

en y faisant courir les deux mains. Juste après s’être levé, un tourbillon se forma à l’endroit 

où il s’était tenu, pelotonné dans le coin, et le vida de ses poussières.  

Il régnait un froid glacial. Loth, crispé, grelottait, les dents serrées. Il se demanda 

comment il allait faire pour s’échapper de cette minute qui n’en finissait pas. 

Enfin, la nuit pâlit. Une éclaircie s’était faite dans le gris foncé; le nuage sembla 

s’amincir un instant; le disque du soleil réapparut. De grands papiers voletaient dans l’air. 

Impossible de suivre longtemps leur trajectoire avec ces yeux empâtés. 

Il avait maintenant le nez bouché. Du sang lui coulait dans la gorge; il crachait les 

caillots. 

Le vent faiblit; des courants d’air tiède marbrèrent le fond de l’air glacé. Loth vit 

quelqu’un se tordre sur lui-même puis, soudain léger, quitter le sol et s’envoler comme un 

grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu’il venait de voir et, parce qu’il ne le comprenait 

pas, ne le crut pas. 

Or le vent souffla quelqu’un d’autre vers lui, qui le heurta aux jambes. Ce contact lui 

parut désagréable au plus haut point. Il sauta en l’air pour lui échapper, et le corps continua 

de rouler sur le sol avant de s’élever dans l’air comme un sac vide. Le vent l’emporta, le 

souleva et le fit percuter un poteau, où il éclata en poussière. La traînée s’étira dans l’air; 

Loth ferma les yeux. 
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Qu’avait-il donc vu à travers les larmes et les cendres? Que se passait-il donc? 

Qu’arrivait-il aux personnes? Par quel sortilège étaient-elles évidées? transformées en 

papier fragile qu’un rien pulvérisait? Dans son cauchemar, Loth se racontait que les Atomes 

– c’est le nom qu’il leur donnait – s’étaient finalement révoltés contre les Hommes. Oui, 

les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent dans la chair des vivants et des 

morts, et qui s’étaient jusqu’ici montrés si complaisants. Ils avaient atteint leur seuil 

critique. Ils étaient entrés en résonance... 

Quand Loth revint à lui, il fut surpris de se trouver encore debout. Il en tituba de 

vertige. Cependant l’air était plus tiède, plus facile à respirer. Loth battit des paupières et 

vit que le bleu du ciel teintait la poussière scintillante en suspension. La nuée s’éloignait, 

laissant derrière elle un boulevard dévasté, comparable au lit d’une rivière asséchée. 

Le versant arrière de cette furieuse masse de cendres n’avait pas l’aspect d’un mur. 

Cela s’estompait lentement dans l’air calmé, retombait en confettis légers, floconneux, 

presque beaux à voir – n’eût été de l’éblouissement –, car ils brillaient au soleil.  

Lentement, très lentement, l’air redevint chaud comme tout à l’heure, comme hier, 

avant-hier... Pourtant, on ne reconnaissait plus rien. Les particules descendaient vers le sol, 

s’y posaient les unes après les autres, s’y accumulaient. Il y en avait des milliers, des 

millions. Il en tomberait durant des heures. On devait lever les pieds pour marcher : le sol 

tout entier était couvert d’une poudre épaisse dans laquelle on enfonçait jusqu’aux 

chevilles. C’était une matière gris pâle, uniformément gris pâle, qui rappelait la cendre fine, 

celle qu’on garde précieusement dans les urnes funéraires. 
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De loin en loin, des êtres humains, la tête et les épaules couverts de cette laine grise, 

sortaient de la grisaille, ou y marchaient, silhouettes fantomales. Ils avaient en commun 

une lenteur de stupéfaction, abominable. Semblables à des mannequins de plâtre qu’on 

aurait abandonnés dans la rue, ils regardaient sans voir, incapables de comprendre, tournant 

autour d’eux un visage gris. 

Au-dessus, le ciel bleu reprenait sa place entre les édifices tandis que l’air se remettait 

à frémir de chaleur. Le soleil cessa d’être un disque dont on peut soutenir la vue. 

Loth ne savait pas ce qu’il avait lu dans le mur de cendres. Il avait seulement su qu’il 

n’avait pas à craindre. Cependant, cette connaissance avait été imparfaite. Il n’avait pas eu 

à craindre pour sa vie, peut-être, pas pour le reste. Du sang, il en avait partout; des victimes, 

il y en avait partout. À ses pieds, des gouttes rouge clair tombaient sur la cendre, précises, 

et s’y étalaient comme sur un buvard, prenant vite une teinte grenat. 

Les autres, les survivants, semblaient en être au même point : ils restaient debout sur 

place, hébétés, cherchant à établir un rapport entre cela et leur vie de tous les jours. Ils 

regardaient à leurs pieds, l’air de ne savoir que faire de ces gouttes-là. 
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Le Jeu de la passion 

Daniel ne me souvenait pas d’avoir vu un Vendredi saint aussi bleu. Sans la pluie de 

circonstance, le violet prescrit par la liturgie paraissait sans défense.  

Nouvellement converti, il avait reçu l’instruction du matin en compagnie des 

retraitants et pris en silence le dîner au réfectoire. Ils étaient maintenant libres jusqu’à 

l’office de la Passion, à trois heures. Quelle aubaine! Le jeune homme qu’il était allait 

pouvoir tenter son excursion vers la montagne bleue, encore plus attirante aujourd’hui que 

la veille et l’avant-veille. 

Tandis que les pensionnaires dociles se dispersaient dans le domaine à la recherche 

de lieux propices à la méditation privée, lui, jaloux de sa dissidence, empruntait 

discrètement le grand escalier d’aspect sévère qui conduisait à sa cellule, située au dernier 

étage de la Villa. À mesure qu’il montait, passant d’une volée de marches à l’autre, il sentait 

monter en lui une sorte d’euphorie : le moment où il enfilerait son tee-shirt et ses jeans, 

uniforme des hippies détesté par les vieux. Qu’ils se présentent, les éteignoirs! Il était de 

taille à les confondre. Même cet escalier foncé, conçu pour le déplacement des groupes et 

l’intimidation des solitaires, il lui trouvait un laisser-aller à son égard qu’il ne lui avait pas 

encore vu. Jusqu’au troisième étage, il gravit les degrés avec la souplesse d’un chat. 
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Là-haut, il trouva avec satisfaction l’étage désert, et sa chambre dans l’état où il avait 

été lui-même en la laissant : recueilli, méditatif; une petite chose pleine d’âme et de 

déchirements. Pour l’heure cependant, il se sentait plein d’énergie : vif, enthousiaste et prêt 

à répondre à la moindre intuition. Il ne fallait surtout pas qu’il se laisse ralentir par 

l’atmosphère de cette cellule. Aussi alla-t-il, sur une impulsion ludique, jeter par la fenêtre 

un coup d’œil à la montagne. Le bleu de celle-ci, à peine plus lourd que celui du ciel, le 

transporta de joie. Il courut fermer la porte, et se changea en vitesse, prenant soin de garder 

en marge de sa vue, pour ne pas se laisser détourner de son projet, l’attrait de son corps nu. 

Il arriva dehors l’instant d’après. Les grands arbres du parc se donnaient à ses 

yeux. Ah! 

L’air frais et la lumière jaune très pâle rappelaient que ce n’était pas encore l’été, mais 

cela ne comptait pas au regard de l’enchantement qu’éprouvait Daniel à marcher dehors en 

manches courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril, semblait vouloir finir en mai. 

Quand on est jeune, le cœur se comble au contact des perspectives, et celles-ci paraissaient 

à Daniel d’autant plus ravissantes qu’il prenait bien garde de n’en définir aucune.  

Il avançait vers l’horizon d’un pas ferme et rapide, sûr de lui, ravi d’être dehors, 

vivant, occupé à respirer, à voir le soleil traverser les arbres et déverser ses bienfaits. 

Hâter le pas ne suffisait pas. À la lisière du domaine, là où il n’y avait plus de témoins, 

il se mit à courir, à courir de toutes ses forces, dépensant sa joie comme un forcené.  

Il déboucha soudain sur une plaine immensément ouverte sur le ciel. Le silence était 

si grand qu’il s’arrêta, haletant, pour l’écouter. 
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En face, là-bas, se tenait la montagne bleue.  

Autour, le paysage était démesuré. Il vibrait d’une formidable énergie que Daniel 

recevait comme un privilège. Il voyait cette plaine sans concessions comme un chemin vers 

Dieu. (C’est le discours qu’il se tenait.) Au sommet de cette montagne, oui, Dieu l’attendait, 

il en était persuadé. Il respira à fond, tendit les bras de chaque côté, puis entra. 

 

* 

 

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement. Cette ardente humidité qu’il 

traversait de son corps lui donnait le goût de venir au monde. Il marchait droit, sans la 

moindre hésitation, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées costaudes. Il 

commençait à transpirer, à prendre plaisir à transpirer. La légèreté du bleu le gagnait. 

C’était comme s’il avait plané; il s’abandonnait à des éclats de rire. Oui, il était vivant! En 

appétit d’une santé excessive. 

Au bout de quelques minutes, il s’ébroua hors de son tee-shirt, qu’il pendit à sa 

ceinture. La main fraîche de l’air accueillit sa peau nue « avec des gestes de femme », 

pensa-t-il, gestes qu’il appelait de tous ses vœux. C’était si concret, si tendre qu’il sentit 

ses testicules se remplir de reconnaissance. Cela ne le troublait pas (il était dans un instant 

de grâce); c’était seulement drôle et ingénu. 

La tête à la découverte, le corps à la vie, les poumons vastes et l’âme unifiée, le jeune 

homme exultait. Il marchait « vers Dieu » d’un pas ferme malgré l’apparente indifférence 
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des herbes, de l’eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant de germinations, d’un 

fourmillement intense. Citadin aventuré dans cette nature sauvage qui ne lui était pas 

familière, il frondait : cette vitalité printanière, voulait-il croire, c’était aussi la sienne! 

Il traversa de grands champs, des ruisselets, des îlots de terre molle; il mit le pied sur 

de la paille d’où sourdait l’eau; il suivit peu de sentiers, en croisa plusieurs, sauta par-

dessus des clôtures... La montagne bleue l’appelait; il marchait vers elle, poussé par la foi 

du croyant. 

 

* 

 

À ce moment, les arbres s’emparèrent du ciel et de la montagne. Daniel restait 

néanmoins sûr de sa route : il avait bien retenu la direction à suivre et comptait que 

l’inclinaison du terrain lui servirait bientôt de guide. 

Au-delà d’une clairière, il pénétra dans une forêt touffue où il se mit à progresser plus 

lentement en raison de la multitude de branches fines entre lesquelles il devait se faufiler. 

Filtrée par les rameaux enchevêtrés, la lumière intense n’était plus que pénombre à sa 

hauteur. 

Le terrain ne montait pas.  

Au toucher d’abord, il remarqua à quel point les arbres étaient vermoulus malgré la 

jeunesse qu’annonçait la minceur de leurs troncs. Enlacés qu’ils étaient par leurs branches 

basses, ils entravaient sa progression. Daniel ne voulait pas trop s’attarder à leur aspect 
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repoussant. Toutefois, s’il tentait de s’appuyer sur une branche, celle-ci craquait; s’il 

marchait sur un arbre tombé, il s’y enfonçait. Il découvrait peu à peu qu’un travail immonde 

avait creusé les écorces. Soudain, il sursauta d’épouvante : il avait mis le pied sur le cadavre 

d’un écureuil évidé! À cet instant, des doigts humides lui touchèrent l’épaule. Il fit volte-

face en criant : il avait reculé sur un gros champignon d’écorce.  

Il allait se rassurer lorsque ses yeux s’ouvrirent encore : là, devant lui, plus loin, à 

gauche, à droite, toute la forêt était pourrie! Il ne restait debout que des écorces! Il dérapa 

tout cru dans un cauchemar : « Je suis arrivé à l’orée du domaine de la Mort », se raconta-

t-il. Aussitôt sa pensée s’emballa. En voyant les arbres couverts de lichen, il pensa aux 

récits d’horreur de Lovecraft. Céder à la panique n’avait aucun sens. Pourtant, des phrases 

absurdes se prononçaient en lui : « Faut-il que j’accepte de mourir à mon corps pour que 

mon âme s’envole? » « Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que j’aie enfin de 

l’amitié pour mon corps et pour le monde? » Sa raison vacillait.  

Il se signa pour éloigner Satan; il se signa encore pour se disposer au recueillement.  

Avec la prière (immobile, les yeux fermés), l’énergie et la détermination revinrent en 

lui peu à peu. Il se souvint de l’espoir fou qu’il avait conçu de rencontrer Dieu au sommet 

de la montagne. Oui! Cela se pouvait! C’était plus vraisemblable qu’il n’y paraissait. Il se 

rappela Moïse, le Sinaï. Il suffisait de croire. 

Il rassembla tout ce qui voulait vivre en lui et le poussait en avant, ouvrit les yeux et 

constata qu’en réalité rien ne le menaçait. Sa peur avait tout inventé. 

Longtemps, il persévéra dans son espoir, isolé, à demi nu, en sueur, priant. 
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Il était certain d’avoir gardé son cap, et pourtant, le sol demeurait plat. Il ne devait 

donc même pas avoir atteint le pied d’un versant! Chaque obstacle nouveau signifiait à 

l’évidence que la montagne bleue ne lui avait paru accessible qu’en raison de son 

immensité. « Peut-être, pensa-t-il, en va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble proche qu’en 

raison de Son infinitude. Cependant, à combien de vies-lumière est-Il réellement du plus 

avancé d’entre nous? » Il réfléchissait ainsi, s’éprouvant lui-même à mesure qu’il 

progressait dans cet étrange purgatoire. 

Pour comble, le terrain se mit à descendre. Loin vers le bas, il n’entrevoyait que des 

arbres lépreux, effrayants, plus hideux que ceux qu’il avait écartés avec dégoût jusqu’ici. 

Ils étaient si emmêlés qu’il n’arrivait pas à voir, au-dessus de leurs ramifications, si la 

montagne bleue se dressait bien de l’autre côté. Il s’imaginait descendre péniblement dans 

le ravin, franchir à gué un torrent et remonter, en face, guère plus sûr de son chemin qu’un 

aveugle. 

Ah, pourtant!... Quelle merveilleuse consolation ce serait si par impossible il arrivait 

au sommet de la montagne et y rencontrait Dieu face à face! Ah, quelle extase! quelle 

rédemption! Ses mains se déployaient juste d’y penser! Il lui suffisait d’évoquer un instant 

cette vision d’incandescente intimité pour retrouver tout chaud l’enthousiasme dans lequel 

il était parti de la Villa. Sous l’éclairage visionnaire de l’espoir, les risques du moment 

semblaient perdre jusqu’à l’ombre de leurs griffes.  

À chaque pas cependant, il rencontrait l’opposition de la forêt. Les arbres à demi 

déracinés pendaient vers la fosse; leurs craquements hantaient l’espace; d’étranges 
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dialogues d’échos s’entretenaient à son sujet; il lui arrivait de glisser, de perdre pied; il se 

raccrochait de justesse à des branches cassantes. Combien d’heures encore allait-il 

progresser de la sorte, dans le péril incessant qu’est le monde sans Dieu? 

Du jour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil intérieur, que le violet. La forêt tordait 

ses inventions malsaines autour de lui; le ravin, plus sombre à mesure qu’il s’y enfonçait, 

ouvrait les mâchoires : « Essaie seulement de me franchir, si tu l’oses... » Et lui, glacé 

d’effroi, avançait sans réfléchir, prenant goût, malgré lui, à la pente.  

En bas, le vide affolant déployait en abîme la fleur de ses nervures. Daniel 

s’approchait des grands fonds où l’on entend la petite voix qui dit toujours vrai, la voix 

discrète au creux de soi, à peine audible au quotidien. Et voici que cette voix pariait, contre 

les apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce qu’il imaginait : le ravin n’était que le 

reflet en creux de la montagne où il allait puiser Dieu et la force d’être un homme; le versant 

recherché se dresserait évidemment de l’autre côté; Daniel n’aurait qu’à traverser le miroir 

de ses peurs; il fallait défier toute logique au nom de cette merveilleuse certitude : il n’y a 

de passage vers les hauteurs que par le gouffre. 

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites si inquiétantes, que Daniel ne 

pouvait plus penser à autre chose. Il eut peur de lui, de ce qu’il irait faire en bas, cerné par 

la boue et les débris d’arbres, déjà repéré par quelque animal aux aguets.  

La sidération le gagnait. Il approchait du point de bascule. Pourrait-il revenir à la 

réalité commune, cette peau mince qui nous protège? 
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* 

 

« La Villa! » pensa-t-il, brusquement terrorisé à l’idée qu’il pourrait manquer le début 

de l’office de trois heures. Sa montre – quel réconfort de la trouver à son poignet! – 

marquait deux heures vingt. Plus que quarante minutes pour atteindre le sommet de la 

montagne et rentrer à temps pour le chemin de croix. Ce n’était pas assez. Allait-il continuer 

à tout prix, défendre sa vision jusqu’à la rage? Ou bien capituler par manque de preuves? 

se convaincre qu’il avait rêvé? Rentrer à la Villa comme l’aurait fait toute personne sensée? 

Il se consumait des deux côtés : gageure, soumission.  

Et si tout à coup, tout à coup, Dieu l’attendait? L’attendait réellement là-haut? On lui 

avait parlé de buisson ardent, de signe extérieur qui prouve que l’âme a raison contre les 

yeux du corps. Le buisson, le signe... étaient passés en lui sans discussion. Il les cherchait, 

c’était plus fort que lui... Aucun, rien. Pas le moindre souffle.  

Et si tout à coup tombait la nuit – comme au Golgotha? – en plein jour! 

Cette idée l’emplit d’appréhension; il rebroussa chemin. En toute hâte. Espérant que 

la forêt ne se referme pas sur lui.  

Il se sentait aussi vulnérable qu’un insecte engagé trop loin dans l’urne d’une plante 

carnivore.  

« Encore la fuite! » pensa-t-il en s’échappant. La fuite devant l’imminence du vide. 

Éclaboussures de vide crachées sur l’âme comme des taches d’encre sur un buvard – trous, 

tavelures de vieillesse –, qui s’étendent à vue d’œil, à perte de vue.  
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Il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait ni la montagne bleue ni le jour où ses 

projets les plus élevés s’accompliraient enfin. Il ne rencontrait sur son chemin que des 

branches mortes à écarter devant sa fuite; il n’entendait plus dans sa tête cette voix venue 

d’en haut qui aurait pu le rassurer sur son compte si seulement elle lui avait parlé comme 

il l’avait imaginé : « Approche. Je t’attendais. Ne crains pas. Laisse couler tes larmes. Je te 

consolerai. Ne sois pas si dur envers toi. » 

Il n’avait trouvé qu’entraves et déroute. 

Les arbres qui s’étaient entrecroisés pour l’empêcher d’atteindre son but se 

bousculaient maintenant pour le retenir. Il devait s’ouvrir un passage avec rudesse, cassant 

des branches, baissant la tête, enjambant des troncs, insoucieux de s’écorcher la peau au 

contact d’écorces abominables. Les symboles tombaient comme des croûtes. L’univers 

s’affirmait concret, analphabète, préhistorique. Il n’y avait pas de sens caché. Il se voyait 

isolé. Sa quête s’était simplifiée au possible : trouver le parcours le plus direct entre deux 

points. Sortir. 

 

* 

 

À peine évadé de la forêt, le jeune homme s’empêtra dans les marais. Il ne réussit à 

les franchir qu’au prix de détours qui n’en finissaient plus. Il veillait à ne pas se perdre, 

prenant pour points de repère tel arbre caractéristique, tel méandre, tel alignement de troncs 

qu’il avait remarqués tout à l’heure et qui s’étaient décalés; il reconnut des clôtures qu’il 
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avait enjambées. Son âme était triste. Il pensait au dieu lointain des juifs et des musulmans. 

Il se faisait la leçon : « Tu cherches un dieu inaccessible alors qu’Il est présent partout. Ne 

te surprends pas que tu doives expier ton manque de foi par une route laborieuse. » Il 

n’arrêtait pas de se parler. 

Enfin il se sortit de ce mauvais pas. Les champs ouverts s’illuminèrent comme le 

visage du père devant l’enfant prodigue. Il était sauvé! Les couleurs s’étaient seulement 

ternies un peu.  

Il se sentait rassasié d’excursions et de montagnes bleues, heureux de revenir à la 

Villa et aux sentiers battus. Il reconnut au loin le clocher auprès duquel se dressait la maison 

de retraite. Il se dirigea dans cette direction et reprit son pas de course, de plus en plus 

léger, heureux de ses cheveux longs qui lui battaient la nuque. 

 

* 

 

Parvenu à l’orée du domaine, il renfila son tee-shirt et ralentit la marche pour ne pas 

choquer les retraitants qui avaient sans doute connu un après-midi moins tumultueux que 

le sien. Il suivit le sentier aussi calmement que possible. 

C’était drôle, tout de même, remarqua-t-il : il venait de vivre dans l’exaltation et dans 

l’angoisse une sorte de chemin de croix, et il était revenu en courant pour quoi? Pour se 

laisser troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de la Passion! Il fallait, 

pour agir ainsi, qu’il ait formé à son insu l’espoir absurde de trouver quelque profit à 
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s’acharner dans les voies sans issue ou à se tourmenter davantage. À quel jeu sardonique 

se livrait-il donc ainsi corps et âme?... À commencer par ce bain de questions dont les 

vapeurs caustiques étaient en train de décomposer la joie de son retour! Par la grâce de 

Dieu, pensa-t-il encore, il n’était pas foncièrement perdu : il cherchait déjà d’instinct à 

préserver ce qu’il lui restait de sa légèreté pour planer au-dessus des acides. Il ne pensa 

plus qu’aux cinq minutes de liberté qu’il lui restaient; il pressa le pas. Tout reprit sa place. 

 

* 

 

Quand il put disparaître enfin derrière les murs de la Villa, il courut jusqu’à sa cellule 

suffocante, qu’il trouva monstrueusement tranquille. Laissant la porte ouverte pour 

respirer, il alla à la fenêtre, ouvrit tout grands les hauts battants. Aussitôt, la campagne rinça 

l’air et congédia les fantômes. Il arracha son tee-shirt imprégné de sueur et se hâta 

d’asperger son visage et son torse. Les ongles du courant d’air zébrèrent sa peau nue; il 

frissonna de plaisir. L’intarissable jet d’eau sortait du robinet dans un tonnerre 

d’applaudissements. Daniel y replongeait les mains compulsivement pour mouiller son 

tronc déjà mouillé. Avec l’eau, la sueur devenait glissante et lui, frénétique. Il se surprenait 

à frictionner sa nuque, ses épaules et ses bras égratignés; à se masser le torse jusqu’aux 

lombes. Il se rendait bien compte que le temps passait, qu’il se mettait en retard, mais il 

n’y pensait qu’en surface. Il aurait voulu toucher son tronc de partout à la fois, en venir à 

bout enfin : le dompter et l’assouvir. « Je me rafraîchis vigoureusement » : voilà ce qu’il se 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

58 

racontait. Mais il reconnaissait les signes avant-coureurs : dans le miroir, la couleur avait 

envahi ses joues; le sang lui montait du cœur, lui battait aux tempes. Il avait beau plonger 

son visage enflammé dans ses mains pleines d’eau froide, il brûlait toujours; il voyait bien 

que ses doigts fébriles s’étaient mis à trembler. Impulsivement, il ferma le robinet et 

s’empara d’une serviette avant qu’il ne soit trop tard. Il se serait complètement dévêtu si, 

par la porte ouverte, il n’avait pas craint qu’on le surprenne en flagrant désir. 
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Chapelle ardente 

C’était un soir de verglas. Un de ces soirs de pluie glaciale rabattue par les vents, une 

tardive convulsion de la fameuse crise qui avait plongé le Québec, un mois plus tôt, dans 

une nuit brutale, basse, privée d’étoiles. Pendant quelque temps, nous avions mené une vie 

recroquevillée et vigilante. Puis l’électricité nous avait été rendue, mais pas l’insouciance. 

Nous étions passés, en quelque sorte, de l’enfance à l’âge d’affronter la vie. En déglaçant 

le pare-brise de mon auto pour aller voir ma tante à la Cité-de-la-Santé, je savais que les 

bourrasques mouillées se chargeraient pour moi d’un sens qu’elles n’avaient encore 

jamais pris. 

« Tu n’aimerais pas mieux attendre à demain? » avait demandé ma femme, inquiète 

de me voir m’aventurer sur les chaussées glissantes. 

Non, bien sûr. Je n’allais quand même pas me faire dicter mon emploi du temps par 

une tempête, fût-elle de verglas! En écoutant mon père me parler de tante Jeanne, j’avais 

senti qu’elle venait de passer de la souffrance à la détresse, et j’avais résolu de faire ma 

part. Le plus vite possible était ce soir, et ce moment ne repasserait pas. 

Malgré ma hâte de prendre la route, il me venait des poussées d’appréhension à la 

pensée d’affronter, dans l’intimité publique d’une chambre d’hôpital, la part inconnue qui 

tenaillait ma tante. Dans mon ignorance des malades et des soins à leur prodiguer, je 
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craignais de ne pas être à la hauteur de l’assistance dont elle aurait besoin. Je n’aurais à lui 

offrir que mes mots et mes sentiments; pour le reste, je serais plus démuni qu’elle. Avec 

autrui, il en va souvent ainsi : nos gestes, même de bonne volonté, accusent rapidement nos 

propres limites. En comparaison, le verglas se montre tellement plus simple que c’en est 

presque reposant : il suffit de lui résister. 

En tenant tête bravement aux puissants assauts de la pluie, je retrouvais la satisfaction 

éprouvée durant ma jeunesse à mesurer ma petite personne aux éléments grandioses. Je 

revoyais le blizzard, observé à travers les vitres glacées du salon. Les doigts sur le givre, 

j’aimais laisser grandir mon emballement jusqu’à l’intolérable, et là, n’y tenant plus, 

« Go! », je m’habillais en toute hâte pour aller dehors. Dehors, au milieu des vents, je 

participais à quelque chose de si grand que cela m’était bien égal que le froid me donne 

mal au front. Déneiger seul, dans les secrets du soir tombé, la longue entrée du garage 

paternel, tout en recevant sur la peau du visage la piqûre mouillée de la neige soufflée, 

n’avait donc pas été une simple épreuve de force et d’endurance physiques, mais chaque 

fois une expérience intérieure d’une précieuse intensité. Ce soir de verglas me rendait aux 

séances de pelletage nocturne au cours desquelles, ayant accédé à mon discours intérieur, 

il m’avait été donné de sentir, à travers les grains de la matière, une Présence, consciente 

et universelle, qui était peut-être celle de Dieu. Je me souviens : cette Présence avait ceci 

de particulier qu’elle semblait attendre, patiente, un contact. 

J’enfonçais avec détermination les griffes de mon grattoir dans l’épaisse croûte de 

glace qui s’était formée sur le pare-brise; elles y laissaient des traces blanchâtres parallèles 
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que je quadrillais pour former de petits losanges plus faciles à détacher. Tandis que 

j’appuyais très fort sur mon grattoir, je regrettai subitement très fort d’avoir été incapable 

de faire mieux pour ma mère. J’aurais pu la visiter plus souvent à l’hôpital durant les 

derniers mois de sa vie, mais c’est avant, à la maison, qu’il aurait fallu seconder mon père, 

et cela, je n’en avais pas eu le courage. Fichue pudeur! Pudeur entre ma mère et moi, 

inculquée de bonne foi et reçue à travers des nuances de curiosité, d’interdits et de mauvaise 

conscience; pudeur par ignorance de ce qu’est la pudeur au regard de la chose et de la grâce 

de Dieu; pudeur par appréhension du plaisir et méconnaissance du péché; fichue pudeur 

qui détourne le cœur du corps! Je ne faisais pas que dire « vous » à ma mère; je la vouvoyais 

par tout mon corps. Devant cette femme fidèle à son mari et qui aimait tant son fils aîné, 

devant cette grande oreille à qui, en grandissant, j’avais confié tous mes secrets, devant ma 

mère, même malade, même à la dernière extrémité, je n’étais d’aucun secours : j’étais 

manchot.  

La glace éclatait sous mon grattoir, elle s’écartait devant mon regret d’avoir été 

impuissant à donner mon asile, impuissant à poser les gestes nécessaires, ceux dont les 

malades et les proches ont besoin – et qui ne sont pas innés, quoi qu’on en dise. Ce soir au 

moins, j’irais voir ma tante Jeanne et inventerais les gestes dont elle aurait besoin; je lui 

rendrais visite aussi souvent qu’il le faudrait, comme j’aurais dû le faire pour sa sœur, ma 

mère.  

Je parle de ma mère comme d’une étrangère, ce qu’elle était devenue. Une personne 

décharnée qui s’éloignait de nous sur place, retenue à sa chaise gériatrique tel un pilote à 
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son siège. Or cette chaise n’était pas éjectable. Elle ne comportait pas de parachute. Elle 

emportait ma mère à la vitesse d’un ralenti épouvantable, face la première, dans la direction 

d’un tel vide que la pauvre femme en avait perdu le regard et la capacité de fermer la 

bouche. Je reconnaissais, dans son visage déformé par l’immobilité, les joues plaquées aux 

os des pilotes soumis à des accélérations extrêmes : la pression de l’air augmente, le visage 

résiste d’abord, se tend et puis devient méconnaissable. Quand les cobayes arrêtent enfin 

au bout de la rampe, on les voit perdre connaissance, et la tête qui tombe est celle de 

maman. 

Il n’y a plus de verglas qui tienne; j’ai fini, je m’arrête. Tout seul à côté de mon auto 

déglacée, à l’abri du soir et des témoins, je lève au ciel mes joues ardentes et les offre à la 

pluie glaciale qui, nimbant mes paupières, s’échappe – bienfaisante – des hauteurs. 

Cela m’a fait du bien. J’ai rincé mon visage, et c’est comme si j’avais lavé mes fautes. 

J’ai bien frotté mes yeux à l’eau froide, et maintenant, je vois clair. Le pare-brise est 

transparent, et de même toute ma vie. De la place de mon père, au volant, la perspective 

est dégagée. Je ne vois plus son profil tel que je l’observais, enfant, de la banquette arrière. 

Pourtant, le seul fait d’y penser me ramène à ma place, derrière lui. Il nous conduisait, ma 

mère, mon petit frère et moi, comme sur un nuage dans son immense auto. Par la fenêtre 

latérale, je m’emplissais les yeux du défilé des maisons familières, celles du vieux quartier, 

misérables et dépareillées, que la magie des grosses ampoules jaunes et bleues, vertes et 

rouges, transformait en chars allégoriques. En cette veille de Noël 1958, ma mère nous 

avait couchés tôt après le souper : il fallait que notre enfance résiste aux trois messes et au 
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réveillon qui allait suivre. Malgré la nervosité, je m’étais vite endormi. Un instant après, 

me semblait-il, ma mère nous réveillait, mon frère et moi. Je reprenais mes sens, un peu 

surpris de n’avoir eu connaissance de rien. Nous sortions du pyjama pour revêtir nos habits 

du dimanche : blazer bleu marine, chemise blanche, pantalon gris… et cravate rouge, s’il 

vous plaît! Toute la famille se rassemblait cérémonieusement dans le vestibule; mon père 

verrouillait la porte intérieure, puis se retournait vers nous : c’était le signal. Mon petit frère 

tirait de toutes ses forces la lourde porte qui nous séparait de la nuit, et disparaissait derrière, 

par la fente. Je le suivais de près, mais il tournait déjà sur lui-même au pied de l’escalier, 

sautant et criant de joie. Trop vieux pour ces débordements enfantins, je saluais plutôt la 

sincérité mordante du froid, qui serait celle de mon adolescence et pour laquelle j’éprouvais 

déjà du respect. Nous retrouvions dehors la neige crispée qui craque à chaque pas… et, au-

dessus, cette sorte de silence ouvert qui nous transporte. Les voisins sortaient aussi; on 

entendait les voitures démarrer. Dans la rue, personne ne me voyait encore passer, direction 

nord, au volant de mon auto, car cela n’arriverait que plus tard, quarante ans plus tard… 

Rares sont les piétons et rares les voitures. Je suis seul dans mon auto; je serai seul 

avec ma tante. 

Durant mon enfance, les veilles de Noël n’avaient rien à voir avec ces soirs de pluie 

froide aux reflets chromés. Je n’essayais pas comme aujourd’hui d’assumer l’inexorable. 

Je vivais plutôt de l’espoir juvénile que l’avenir tourne au miracle : j’avais reçu 

l’absolution, j’étais en état de grâce; j’avais pris mon bain, et mes vêtements raidis sentaient 

bon; la neige et l’auto étaient neuves; même le vieux Pont-Viau resplendissait de couleurs 
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achetées à crédit; nous étions tous vivants dans la famille, et Jésus allait naître. Par-dessus 

le marché, nous étions debout en pleine nuit, permission spéciale. Le cœur joyeux, nous 

traversions, franc sud, tout le pays des lumières brillantes, jusqu’à la fausse plaine de la 

rivière des Prairies, absolument éteinte, devant laquelle se dressait la façade opaque du 

couvent des sœurs de l’Immaculée-Conception. Ici, la clarté aux fenêtres émanait de 

l’intérieur. Les religieuses nous recevaient avec un entrain et une sollicitude qui 

m’étonnaient chaque fois et concouraient à mon ravissement. Débarrassés de nos 

manteaux, nous montions à l’étage, comme pour aller au-dessus de nous-mêmes. Nous 

empruntions l’un des escaliers monumentaux qui se développaient en miroir et dont les 

marches, vertigineusement étroites du côté intérieur, rayonnaient vers les murs en 

s’élargissant. En station devant l’entrée de la chapelle, deux religieuses accueillaient mes 

parents par leur nom. Elles entraient en conversation avec eux à propos de ma tante Jeanne, 

en pays de mission. Je n’écoutais pas les adultes car mon regard était déjà parti en courant, 

devant tout le monde, se nourrir de la douceur crème qui régnait de l’autre côté des portes 

grandes ouvertes. Il fallait qu’une main me touche l’épaule pour que je revienne à moi et 

suive, derrière les autres, la sœur chargée de nous conduire à notre banc. 

L’heure était solennelle; je faisais de mon mieux pour marcher bien droit. Avec toute 

la discrétion dont j’étais capable, je regardais « de tous mes yeux » se déployer autour de 

moi les murs ornés de tableaux, l’éclairage indirect émanant du chapiteau des colonnes, la 

voûte peinte et les balustrades élégantes du jubé latéral. Nous avancions au ralenti sous le 

regard silencieux des autres parents de religieuses. La chapelle changeait d’angle 
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constamment; elle prenait aussi du volume : à mesure que nous avancions, je me sentais 

plus environné d’air, d’un luxe d’air… à respirer. À la fin, la chapelle nous entourait 

complètement. La religieuse s’arrêtait, nous indiquait nos places, se retournait vers l’autel, 

fléchissait le genou au milieu des plis de son ample costume, et, pendant que nous 

avancions l’un derrière l’autre dans notre banc, s’effaçait.  

La route disparaît dans une rafale de grésil; je retire aussitôt mon pied de 

l’accélérateur et pousse au maximum le battement des essuie-glace. En plissant les yeux, 

je devine enfin devant moi l’arrière d’un puissant camion qui déglace l’autoroute : je me 

suis aventuré dans sa traînée. Le raclement de son éperon soulève un nuage de particules 

qu’il déchaîne en passant à travers. Et je ne parle pas du tourbillon de gros sel mêlé de 

petites pierres qu’un tourniquet sème derrière lui au ras du sol. La sortie pour l’hôpital n’est 

pas très loin : je préfère demeurer dans ma voie. J’en profite pour observer le rouleau de 

glace que le versoir forme et range en bordure de la route. Voilà bien une chose que tante 

Jeanne n’aura pas eu l’occasion de voir sous les tropiques! Je repense à cette photo en noir 

et blanc où elle se tient, dehors et en plein jour, derrière un groupe d’étudiantes sagement 

alignées, propres et en tenue de couvent, l’après-midi de la « Fête de Noël 1957 » (c’est ce 

qu’on peut lire au dos, à l’encre bleue). Tacheté par la lumière vive tombant des arbres 

tropicaux, le costume de ma tante ne laisse voir de sa chair que l’ovale du visage et les 

deux mains. Qu’elle devait avoir chaud, tante Jeanne! Et pourtant, on la sent franchement 

heureuse, sur cette photo. Combien de fois, avant la messe, n’ai-je pas vu ma mère, assise 

à côté de moi, ouvrir son missel encombré d’images saintes et de photos? Je guettais le 
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moment où la reliure cassée donnerait directement accès à ma tante, élevée au rang d’icône. 

Invariablement, ma mère prenait la photo dans ses mains, la retournait, lisait une énième 

fois « Fête de Noël 1957 », passait tendrement les doigts sur l’inscription, qui était de la 

main de ma tante, et revenait à la scène où l’on voit la missionnaire et son « œuvre ». 

L’espace d’un instant, ma mère se pénétrait tellement de l’image que je n’aurais pas été 

surpris de l’y voir apparaître, aux côtés de sa sœur, en Haïti. 

Là-bas, au milieu des champs verglacés, un éléphant solitaire se profile. Il semble 

attendre, patient, que s’abolissent les distances. Dans son immobilité hiératique, il se tient 

debout sur ses longues pattes de béton, silhouette exotique de la Cité-de-la-Santé, rayée par 

la pluie, où se brouillent pour moi tous les temps du passé. 

 

* 

 

« Je suis la dernière de la famille », m’a souvent rappelé ma tante, à l’approche de la 

fin (comme si elle n’arrivait pas à me croire assez vivant pour lui survivre). Mais elle parlait 

du nom de sa famille, qui s’éteindrait avec elle, faute de garçons. Mais elle parlait de son 

œuvre inachevée, compromise par la pénurie de vocations. 

Tout à l’heure, aux funérailles, quand je suis rentré dans la chapelle de mes Noëls 

d’enfance, j’ai reconnu beaucoup de choses, sans retrouver tout de suite le sentiment du 

miracle. Le décor me paraissait mièvre, chose dont je n’avais pas eu conscience, enfant; 

derrière les balustrades du jubé qui bordent la chapelle des deux côtés s’alignaient de 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

67 

vieilles sœurs malades en fauteuil roulant; dans la section de la nef réservée aux religieuses, 

le bataillon de jeunes femmes missionnaires avait fait place à un groupe clairsemé de 

femmes âgées. Dans l’allée centrale, le cercueil de ma tante en disait long. 

Et pourtant, à l’instant où je n’attendais plus rien de cette chapelle, je rencontrai dans 

le vernis du banc une petite entaille sous ma main qui ressuscita une très lointaine sensation. 

Quand je vis la fente, je reconnus sans l’ombre d’un doute que je m’étais déjà assis 

exactement à cette place, une veille de Noël. Je me rappelai la célébration durant laquelle, 

enfant, j’avais tourné avec obstination un ongle rongeur dans la rainure. Je me mis à suivre 

mentalement cette messe de la Nativité en même temps que celle de requiem qui se 

déroulait sous mes yeux. Il ne manquait plus que la messe du jour pour en faire trois, 

comme l’avait annoncé ma mère.  

Cela me fit penser à maman de la façon la plus familière, c’est-à-dire à la présence 

de son corps, à la droite du mien. Pour obtenir notre attention, à mon frère et à moi, elle 

s’était penchée sur nous avec la discrétion d’une plume qui vous frôle en tombant du ciel. 

Je fermai aussitôt les yeux. Mais la sensation demeurait si vive que je voulus trouver 

d’autres indices de la présence du passé. Je regardai à ma gauche pour vérifier si mon petit 

frère était toujours là. Il se tenait à sa place comme dans mon souvenir, exceptionnellement 

sage dans ses habits tout propres. Il avait quatre ans et tendait les yeux vers notre mère, 

attentif. Moi, je n’osais pas encore y croire. Alors j’ai interrogé mes mains pour voir de 

quoi elles avaient l’air. Elles n’avaient pas changé! C’était mes mains de p’tit gars, 

bronzées, aux doigts courts, au dos qui sent bon! « Écoutez », a dit ma mère en levant le 
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doigt. À ce moment, en effet, de toutes les directions, descendaient jusqu’à nous, par les 

hauteurs du jubé, les voix d’abord éparses et solitaires – d’anges, aurait-on dit. Ces voix de 

jeunes femmes annonçant le Messie de par le monde chantaient « Çà, bergers, assemblons-

nous ». Je les entendais venir d’aussi loin que du secret des cellules, des couloirs reculés 

interdits aux profanes. Je n’en croyais pas mes oreilles tant c’était beau. Nous tournions 

entre nous des visages radieux, tout oreilles. Cela durait longtemps, comme le carillon, à 

l’entrée du paradis. Et les voix se rapprochaient de nous, se rapprochaient de plus en plus, 

se fondaient les unes dans les autres et finissaient par chanter d’une seule voix : celle de 

ma tante, sur son lit d’hôpital, dont les cris de douleur cessent au contact de ma main. 
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DÉTRESSES 
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Un autre lundi 

1 Plan d’ensemble : il est sept heures du soir sur deux rangées de bungalows figés 

dans la nuit froide. 

2 Re-plan d’ensemble : il est sept heures sept du matin… les mêmes bungalows, la 

même nuit froide (suite et fin). 

3 Panoramique sur les cuisines. Dans chacune, la radio chante le même refrain : 

 

 4 Ac-tu-el-le-ment 

 Il fait sept sept sept 

 Sous zéro oh oh 

 Et les ponts les ponts 

 Sont blo-o-o-qués 

 

5 Dehors, le ciel présente sa Tempête du siècle III.  

6 À toutes les deux maisons, l’interrupteur de la salle de bains est à la position ON, 

tandis que, dans l’entrée des autres maisons, un figurant déneige son auto molto presto. 

7 Soudain, l’écho sonore d’un hall d’entrée attire l’attention sur le seul haut édifice 

de la rue. Nathalie Bonneville s’éjecte de l’édifice avec sept phrases de retard. 
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* 

 

Au boulevard, le feu est rouge, l’autobus en vue et le trafic intraversable. Essoufflée 

par sa course dans les sillons de neige, Nathalie parvient enfin au bouton du bonhomme 

piéton et appuie dessus énergiquement. Peine perdue : depuis qu’on a « revitalisé » la 

grande artère et remplacé les feux de circulation, le bouton ne déclenche plus la rotation 

des couleurs. Suspense : le feu ne dérougit pas... le flot de carrosseries demeure 

impénétrable... l’autobus apparaît sur l’autre versant du boulevard... il approche de son 

stop... il va s’arrêter... il arrête... laisse monter des usagers... c’est long... allez, le feu! allez! 

change de couleur... Oh non! l’autobus redémarre... (Quelle majesté!) Nathalie trépigne, 

fait des signes, sautille, crie dans la neige insonorisée. De son côté, le chauffeur, 

hyperconcentré sur la voie... accélère! Véritable as de l’à propos, le feu tourne au vert pour 

Nathalie. Ô merveille de la technologie moderne, l’indispensable compte à rebours 

s’allume et décline ses chiffres géants : « 19, 18, 17... » 

Parvenue à l’arrêt d’autobus à moins « 7 », Nathalie est allée rejoindre les trois 

personnes que l’autobus... n’a pas recueillies. 

Quatre personnes plus tard, un autre autobus émerge de la poudrerie, passe au ralenti 

devant le groupe, s’arrête tout juste trop loin, dépose un passager et repart en se traînant 

les roues. 
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 BALLADE DU CHAUFFEUR 

 

 Au volant de mon totaubus 

 Je suis le seul maître après Dieu 

 Écartez-vous de mon miroir 

  

 Un autre chauffeur vous prendra 

 S’il n’est pas lui-même en retard 

 Je suis le seul maître après Dieu 

 

Il neige à plein ciel dans un silence de forêt boréale. Si Nathalie n’était pas si pressée, 

elle se croirait à la campagne et respirerait un bon coup. 

Pareil à l’aiguille obstinée de la dive boussole, le groupe, d’une dizaine de personnes 

maintenant, pointe dans la direction du prochain autobus. Seul le regard de Nathalie 

s’attarde sur la rangée d’arbres en Y, de l’autre côté du boulevard. « Pourquoi diable, pense-

t-elle, a-t-on choisi de suspendre les fils électriques du seul côté de la rue où sont les 

arbres? » 

 

* 
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Pour une raison inconnue, les portes d’un autre autobus s’ouvrent enfin devant les 

douze personnes – aussitôt réactivées. Après avoir escaladé le haut banc de neige à peine 

durci, les voyageurs, à tour de rôle, redescendent en piqué vers le plancher admirablement... 

surbaissé! Tous ont vu de l’extérieur que l’espace vacant, à l’arrière du véhicule, suffirait 

à loger tout le monde. Encore faudrait-il s’y rendre, car les passagers se sont agglutinées à 

l’avant... « Bon! pense le chauffeur, j’ai pas toute la journée! » Là-dessus, la huitième 

personne n’a pas sitôt mis le pied sur le seuil qu’elle sent les portes se rabattre sur son dos. 

Nathalie a eu la chance de monter à bord et d’atteindre l’allée. Coincée entre 

deux sacs à dos, elle décide courageusement de se forcer un passage vers le fond de 

l’autobus. 

 

 Excusez-moi s’il vous plaît 

 Ôte donc ton sac tarla 

 Scusez-zez-zez gentes gens 

 Faisons d’la place aux suivants 

 

Ayant buté du pied contre un obstacle, Nathalie fait une enjambée pour garder 

l’équilibre. Elle ne voit qu’après coup l’énorme sac de hockey jeté en travers de l’allée. 

 

 Faut rien rien dire 

 Quelqu’un pourrait 
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 Même en hiver 

 Prendre la mouche (bis) 

 

La jeune femme a l’air (héroïque ☐, appliqué ☐, niaiseux ☐) d’un globule tentant de 

circuler dans une artère tapissée de mauvais cholestérol. Chaque masse adipeuse 

s’accroche sentimentalement à sa colonne d’appui et n’en démord pas : 

 

 Je l’ai trouvée 

 Elle est à moi 

 M’en séparer 

 Ce s’rait l’angoisse 

 M’en séparer 

 Ce s’rait l’angoisse 

 

Quand Globule passe, Gras-dur pivote sans trop rien dire. Ne te plains pas, c’est déjà 

beau, c’est déjà beau. 

 

* 

 

Passé le dernier sac à dos – dont le soufflet distendu barre l’allée –, Nathalie débouche 

sur une bouffée d’air qu’elle aspire goulûment. Surprise urbaine, il y a deux places libres 
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sur une banquette! Mais attention, entre les deux, un grand flanc mou s’est affalé, membres 

ouverts comme une pieuvre. Les bras ostensiblement posés sur le dossier, une jambe 

pointant vers l’est et l’autre vers le sud (autant du moins que le permet la fourche basse du 

pantalon), la tuque noire enfoncée jusqu’à des lunettes cache-tout à verres miroir, un haut-

parleur dans chaque oreille (je ne mens pas), et la musique si forte que tout de suite le 

ventre fait boum avec la basse, le prince de Céans – aujourd’hui de Mauvais Poil – trône. 

 

 Y a pus une maudite place oké 

 Fa que tu rest’ deboutt oké 

 

D’impatience – mais était-ce bien de l’impatience? –, Nathalie a commis l’impair de 

lever les yeux au ciel. Au fond de l’autobus, tout le monde a vu. 

CHŒUR DES HOMMES DU FOND DE L’AUTOBUS. – Elle a eu l’ombre d’une pensée 

raciste. Avoue, avoue! 

NATHALIE. – Jamais d’la vie. J’avais cru voir deux places c’est tout. 

LE CHŒUR DES HOMMES. – Alors, qui a biffé cette pensée? C’est toi, l’auteur? 

L’AUTEUR. – Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit. 

LE CHŒUR DES HOMMES. – Tu vois, tu vois! 

L’AUTEUR. – Attention : je pourrais biffer le chœur des hommes. 

UNE IMMIGRÉE. – Je ne me méle de rian, moi. Je n’y suis pour rian! 
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LE GRAND FLANC MOU, retirant ses lunettes. – Yo, t’as-tu quette chose à m’dire, 

chose? 

 

 PROTESTATION DE L’AUTEUR 

 

 J’ai porté aucun jug’ment 

 D’ailleurs personne n’a le 

 droit [tiens donc, un pied de trop!] 

 De juger qui que ce soit 

  

 Qui suis-je moi pour juger 

 Je voudrais bien voir ça moi 

 C’est affreux comme les gens 

 

 Chacun son affaire mènn’ 

 C’est toujours c’que j’ai dit mènn’ 

 T’é cool mènn’ sérieux j’te jure 

 

Pendant que les passagers se terrent en eux-mêmes, dehors la silhouette effilée du 

centre-ville tourne sur elle-même « dans sa robe de brouillard et de neige ». L’effet ne 

manque pas de poésie. Si l’on ne craignait pas tant le ridicule, on le dirait. On ferait le 
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touriste. On se ferait les uns aux autres cette réflexion nolisée : « Et dire que dans ces 

édifices vivent et travaillent des milliers et des milliers de personnes, avec chacune sa petite 

vie, ses frustrations et ses espoirs! N’est-ce pas fascinant, toutes ces histoires qui ne seront 

jamais contées? »  

« Je le vois bien, pense l’Auteur. Ce paragraphe est un vestige de mon ancienne 

manière. Alors, delete. » 

 

* 

 

Au terminus, personne ne se souvient plus des lointains préceptes de la préséance. 

Chaque personne est comme un paquet de données sur un serveur : au plus vite le tour! 

Dehors, la tempête s’est adoucie. Nathalie laisse les gens s’engouffrer dans 

l’étouffant tunnel et choisit, malgré la neige, de se rendre au métro par l’extérieur. 

Sur sa route, elle doit traverser les huit voies d’un grand boulevard. Quand elle arrive 

à la hauteur du terre-plein, le feu vert tous-bords-tous-côtés prend la relève de la flèche 

verticale juste-tout-droit et déclenche la ruée des automobilistes qui tournent. Sûre d’avoir 

quand même la priorité, Nathalie continue d’avancer d’un bon pas, non sans surveiller du 

coin de l’œil les voitures s’apprêtant à virer dans sa trajectoire. Sûr d’avoir la priorité sur 

cette priorité, un conducteur ultraperformant – capable avec deux mains de tenir à la fois 

le volant, le cellulaire, le levier de vitesse et le café brûlant – passe devant Nathalie en 

l’évitant de justesse. Indignée, celle-ci lui assène un slogan prêt-à-crier : « Piétons 
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d’abord! » L’autre s’enflamme, désigne (avec sa main libre) le feu tout-rond-tout-vert et 

donne un tel coup d’accélérateur que l’arrière de sa berline Total Luxury Experience 

Limited Edition « À-Vous-La-Route » dérape. Or il doit aussitôt appliquer les freins 

ABCD, car il atteint déjà un rempart de véhicules immobilisés à l’autre feu tout rouge-

rouge. 

Arrivée en un seul morceau de l’autre côté du boulevard, Nathalie sent néanmoins 

son cœur battre à grands coups de poing. Elle essaie de se raisonner, mais c’est plus fort 

qu’elle. 

Au métro, elle est accueillie par une musique bruyante, inhabituelle, dont toute la 

station résonne. Du haut de l’escalier, elle voit un attroupement aux tourniquets. Six jeunes 

mannequins des deux sexes, immobiles comme des affiches, et ne portant sur leurs beaux 

corps d’athlètes que des sous-vêtements de marque, obligent la foule à trouver un passage 

entre eux. Que la pudeur vous fasse ou non détourner les yeux, vous tomberez sur la pensée 

du jour : elle est partout, inscrite sur les corps.  

Contre une somme forfaitaire qui lui sera versée « dès que le client aura payé 

l’agence », un jeune rédacteur pigiste a pondu « de toute urgence » – il y a un mois et demi 

déjà (!) – le slogan suivant, qui entre par la lecture dans toutes les têtes : 

 

 NE SUIS QU’UNE RÈGLE : 

 N’EN SUIVRE AUCUNE. 
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Le tourbillon donnerait le vertige, sans le courant de la foule qui – bouge! – vous 

propulse de l’autre côté des tourniquets et vous jette dans l’escalier roulant, où chacun 

retrouve ses habitudes. Dans les couloirs souterrains à l’ambiance crue, Nathalie essaie de 

ne pas regarder les murs systématiquement couverts de panneaux publicitaires entre 

lesquels fleurissent, même sur le marbre et la brique vernie, des graffitis à hauteur 

d’homme, aussi gratuits qu’indéchiffrables... à quoi, depuis peu, se sont ajoutées des 

réclames lumineuses, déjà tachetées d’autocollants. Pour faire bonne mesure, on vous tend 

aussi la main, une vraie main avec quelqu’un de vivant au bout. Il y a, à tour de rôle : 

☐ le pianiste inconscient de jouer la moitié de ses notes à côté des bonnes touches 

mais dont le répertoire demeure… touchant; 

 l’accordéoniste incapable de garder le rythme de sa rengaine et qui trouve le 

moyen de revêtir, malgré ses yeux blancs, le costume de chaque fête; 

 la flûtiste déprimée devant son « coat » jean étalé par terre... qu’un simple salut – 

jeté même sans monnaie – épanouit; 

☐ le violoniste jouant d’un instrument mal accordé mais en virtuose; 

☐ le trio d’étudiantes du conservatoire qui exécutent, dans la plus stricte obédience, 

une pièce-baroque-sur-lutrin, avec tout leur cœur et des mains roses; 

☐ le Méditerranéen aux cheveux sel pour qui gratter la seule corde de sa guitare et 

dire « la la la » sur un mi suffit à rappeler « La Mousika » de son pays; 
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 le nouveau mendiant qui tient sur un carton ce mot seul : « CANCER » et qui 

accepte la monnaie en attendant un miracle; 

☐ les deux jeunes déchirés, assis par terre, cigarette au bec, et qui disent 

« Monsieur » et « s’il vous plaît » tout en laissant pendre, devant le genou plié, une main 

négligente… 

Toutes ces mains de paumés / Si lents / Si lents – tous / Arrêtés / En comparaison de 

la foule des travailleurs qui passe / Affairée comme un torrent 

Toutes ces mains se remplacent / Jour après jour / Elles se tendent matin et soir / 

Réservent leur tour sur des cartons de cigarettes / Sont au poste avant les ouvriers de la 

première heure / Ne se distinguent des reportages télévisés / Que par un effet de troisième 

dimension 

 

* 

 

 « Ah non! », pense Nathalie à la vue du quai bondé. 

« C’est sûrement quelqu’un, dit quelqu’un, qui a choisi l’heure de pointe pour se 

suicider! 

— Non, dit un deuxième quelqu’un, il y a eu une défaillance technique. 

— Non-non, dit un troisième quelqu’un, ce sont les employés de ci ou ça. Ils font la 

grève du zèle. 
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— Attention-attention, dit la voix de la station de métro, nous réalimentons la 

ligne 2. » 

Deux trains plus tard, Nathalie est assez proche de la porte ouverte pour espérer entrer 

dans le wagon. Celui-ci déverse sur le quai son flot de voyageurs pendant que des 

impatients foncent à contre-courant pour s’emparer des sièges qui se libèrent. Lorsque 

l’ouverture de la porte laisse enfin sortir le dernier voyageur, elle ne laisse entrer qu’une 

personne à la fois parce qu’une petite madame sphérique et un colosse de rodéo ont 

réquisitionné à leur usage exclusif chacune des poignées latérales. Bientôt – clic! – les 

portes coulissantes se mettent en branle. Un retardataire se jette dans le tas. Il est passé, 

mais son sac est coincé entre les portes. On se bat contre celles-ci. Les mâchoires, à force, 

lâchent le morceau, et c’est reparti1! 

 

* 

 

INTERMÈDE 

 

NATHALIE BONNEVILLE se rappelant une question célèbre. – « Que diable alliez-vous 

faire dans cette galère? » 

NATHALIE BONNEVILLE sur le même ton plaisant. – Gagner ma vie, pardi! 

 
1. Note de l’Auteur. Dire quelque part que Nathalie s’est trouvée une place debout contre une encombrante 

poussette à baldaquin au fond de laquelle un tout petit bébé lala, la tétine du biberon mouillant sa lèvre pourtant, hurle 
ses doléances à sa mère désensibilisée ou sourde. 
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N. B. – Par quel étonnant stratagème? 

N. B. – En travaillant comme contractuelle-axée-sur-les-résultats. Voyez plutôt : 

 

CHEF DE PROJETS 

DANS UN CABINET DE TRADUCTION 

Le défi : recevoir des demandes de traduction, les confier à des traducteurs pigistes, réviser 

leur travail et livrer instantanément des traductions de qualité supérieure. 

 

N. B. – Heures normales de travail? 

N. B. – Aucune. Officiellement, de 8 h 30 à 17 h 30. Jusqu’à 20-21 h (ou plus si 

nécessaire) : un atout. 

N. B. – Pouvez-vous prendre des pauses? 

N. B. – Pour fumer, oui. Mais je suis trop occupée, et je ne fume pas. Le midi, je 

mange à mon bureau. Digérer tout en travaillant : un atout. 

N. B. – Que pensez-vous de ces conditions de travail? 

N. B. – Je ne suis pas en mesure de poser mes conditions. Au moins, c’est mieux que 

le chômage. 

N. B. [Notez bien]. Ici, un courant électrique parcourt Nathalie : elle vient de se 

rappeler le dossier Mapex qu’elle devait livrer vendredi sans faute. Elle l’a complètement 

oublié! 

 

* 
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Les portes du wagon se rouvrent brusquement. Nathalie fait son chemin en experte 

dans la foule qui entre et sort en même temps. Arrivée sur le quai, elle remarque un homme, 

en tenue de ville (élimée), qui pourrait être son père. Il fouille dans une poubelle sans 

ménagement, en extrait une canette consignée et jette celle-ci dans l’un des énormes sacs 

posés à ses pieds. 

Dans le couloir, il y a encore le paraplégique à barbiche d’universitaire qui la regarde 

de côté. Nathalie lui dit bonjour comme tous les matins. Il lui répond en pointant des lettres 

sur sa tablette alphabétique : 

« E s t - c e   q u e   ç a   v a ? 

— Oui-oui », répond-elle. 

En face du paraplégique, elle reconnaît le clochard qu’elle avait vu vomir dans les 

marches un soir. Il dort maintenant à même le sol, au pied du mur. Ses vêtements sont 

affreusement sales. Il ne se lave sûrement plus depuis belle lurette. Nathalie remarque des 

blessures nouvelles sur ses mains rugueuses, et son visage est encore tuméfié. Les 

personnes en situation de travail 🤓 passent à côté de la « personne en situation 

d’itinérance » 🤪 sans en faire de cas. (L’autre jour, alors qu’il dormait comme aujourd’hui, 

trois jeunes loups à cravate se sont moqués de lui. L’un d’eux, poussé par les deux autres, 

a failli lui marcher dessus.) 

À mesure que Nathalie se rapproche de son lieu de travail, son esprit se laisse envahir 

par les préoccupations professionnelles. Dans l’ordre : le dossier Mapex, puis la 

présentation Miradelle. Il y avait autre chose aussi, pour 11 h. Qu’est-ce que c’était? Il 
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faudra vérifier cela. Flash : vendredi, le téléphone de cet enragé de McPherson qui voulait 

ravoir ses anglicismes et qui osait par-dessus le marché se plaindre de son incompétence à 

elle, la réviseure! Il avait bien choisi son moment, le McPherson : l’instant précis où 

Nathalie était sur le point de détordre une phrase juridique longue d’une demi-page, minée 

par les faux-sens et contaminée par la syntaxe anglaise. Louisette de Tours, qu’on était allée 

chercher en l’absence du traducteur juridique, avait plutôt sévi, il faut le reconnaître. Elle 

est meilleure en technique. Flash : le courrier électronique – un plein écran de notes 

assaisonnées de points d’exclamation : Hot Hot Hot! Priority #1! Rush! Mandatory! 

Already late! Et que dire de la boîte vocale pleine après un congé... des trois nouveaux 

messages enregistrés pendant qu’on était aux toilettes... des correspondants vaseux 

incapables de rassembler leurs idées ou de laisser leur question (ils préfèrent qu’on les 

rappelle!)... Que dire des réponses ambiguës qui soulèvent de nouvelles questions... et, 

pour donner le coup de grâce, des numéros de téléphone déclinés à vitesse supersonique – 

qu’on ne peut noter qu’en trois écoutes consécutives – quatre si l’on veut confirmer... 

Nathalie entre en sueur. Elle pense au courrier deux fois par jour... au petit-déjeuner qu’elle 

aurait dû prendre... à ses nausées… aux livraisons par messager-pas-plus-tard-que-16 h... 

Elle pense aux fichiers électroniques transmis ou reçus par erreur, prématurément ou en 

retard… dans le mauvais protocole, ou encore illisibles, corrompus, contaminés… dans un 

logiciel que le cabinet n’a pas encore installé... Il avait raison, le paraplégique : Nathalie 

ne se sent pas très bien. Le monde tourne autour d’elle, cherche sa prise… Nathalie fait de 

son mieux… Un lundi après l’autre, un mardi après l’autre… Nathalie va au travail… au 
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travail comme les sans-le-sou vont aux travailleurs et la carte bancaire au guichet 

automatique! Elle se revoit en réunion, à l’instant où ses collègues ont tourné leur regard 

vers elle et que, pour toute réponse, elle a fermé les yeux – à cause d’une brûlure soudaine 

à l’estomac. Ah oui, c’était cela, à 11 h : la réunion avec XS International, un nouveau 

client. Et Jean-Marc Pagette qui se plaint toujours de ne pas avoir assez de travail. « Je lui 

en donnerais volontiers, du travail, pense-t-elle, s’il avait l’élémentaire politesse de soigner 

son français et de ne pas m’adresser trente questions terminologiques à cinq heures 

moins dix! » Un instant... Un instant... Quelqu’un a touché le bras de Nathalie. Quelqu’un 

s’agrippe au bras de Nathalie... 

 

* 

 

Haletant et de plus en plus vite. 

C’est une miséreuse qui fait penser / aux pauvres vieilles d’Europe de l’Est // Elle 

porte un fichu sur la tête // Pauvre vieille. /// 

La femme lui tend avec insistance. (Nathalie le voit bien.) Avec insistance un papier 

froissé. Nathalie approche les yeux du message. Une langue intraduisible. Même pour 

Nathalie. La main noueuse s’agrippe à son bras. Papier journal sous les yeux. Regarde! 

Lis! Message écrit à-la-main à-la-mine ah-la-la. Le papier se froisse à vue d’œil. Une 

écriture d’enfant. Qui bouge. Comme tous les enfants. Qui se met à tourner. À tourner 

devant Nathalie, autour de Nathalie : 
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 KEN JU HELL MI?  

 MAJ HAZBEND END MAJ SAN AR DED. 

 NID SAM MANI PLIZ. 

 

Le message tourne, le papier se froisse, la femme vieillit, la main se tend, et Nathalie 

tombe au sol, inconsciente. 

Un attroupement se forme. La vieille femme pleure. Elle s’est jetée à genoux près de 

la tête de Nathalie. Elle agite les bras au ciel. Elle se signe. Elle pousse des cris et des 

gémissements comme si on venait de tuer sa propre fille. Elle se tient les oreilles à deux 

mains pour ne pas entendre le sifflement des lance-roquettes. La foule des travailleurs passe 

et repasse à côté des femmes au sol. Des curieux s’agglutinent. Leur cercle rappelle la paroi 

d’une artère. Nathalie ne saigne pas encore. Personne ne lui porte secours. 

« Laissez passer! clame un agent de sécurité. 

— Faites attention, lui dit l’Auteur au passage. Faites bien attention. 

— Pourquoi donc? 

— Comment “Pourquoi”? Vous n’avez pas vu qu’elle est enceinte? » 
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Les carottes 

Il tranchait des carottes en rondelles, et sa douleur à l’âme lui fit soudain si mal qu’il 

se trancha la phalangette du petit doigt – de la même manière ferme et appliquée qu’il avait 

eue pour les carottes. 

Il vit le sang gicler mais ne sentit pas la douleur. Juste celle à l’âme qui ne cessait 

pas. Alors, il coupa l’autre phalangette, celle de l’annulaire. Quand il vit les deux 

phalangettes parmi les rondelles de carotte, sa douleur à l’âme, il ne la sentit plus. Elle 

semblait éteinte. Elle s’était transmise au corps, et son objet était tranché. L’objet de la 

douleur était là sur la planche, baignant dans le sang qui soufflait à chaque battement du 

cœur. 

C’était si évident, ce qu’il y avait à faire, qu’il poussa un petit cri, presque un rire. 

Pour la première fois depuis des mois, il savait quoi faire, oui, quoi faire avec sa douleur : 

panser ses doigts. 
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La douleur 

La douleur l’a tenue éveillée toute la nuit. Le sommeil ne l’a trouvée qu’aux petites 

heures. Une nuit, c’est long à traverser. On n’a pas trop confiance, on garde les yeux 

ouverts. Le matin, c’est plus facile on dirait. Il y a quelque chose qui cède; on fait confiance 

au jour. 

À neuf heures, quand l’équipe médicale est arrivée, elle dormait. On s’est demandé 

si on allait attendre ou la réveiller.  

Au temps de nos grands-parents, la famille se serait tenue autour du lit, à prier dans 

la pénombre. Le prêtre aurait posé du saint chrême sur les yeux, sur les mains en implorant 

la clémence divine pour « les péchés que ces yeux ont commis... les péchés que ces mains 

ont commis... » L’âme en serait sortie purifiée. C’est ce qu’on appelait l’extrême-onction. 

Aujourd’hui, beaucoup de prêtres arrivent eux-mêmes à cette extrémité. Les médecins ont 

pris la relève. Ils insèrent une aiguille stérile dans le corps souffrant et pressent lentement 

sur le piston. C’est ce qu’on appelle l’aide médicale à mourir. 

Vers neuf heures et quart, elle s’est réveillée d’elle-même. Peut-être à cause du bruit 

que nous avons fait, peut-être à cause de la douleur. La douleur qui l’empêchait de vivre et 

qui n’était pas assez forte pour la faire mourir.  
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Elle n’a jamais perdu conscience, c’était là le problème. C’est ce que le bourreau 

désire durant la torture. Que la victime ne perde pas conscience. Les nerfs qui servent à 

goûter aux plaisirs – plaisir de toucher, d’embrasser –, ils servent aussi aux alertes. Alerte 

jaune, je me suis cogné; alerte orange, j’ai mal au ventre; alerte rouge, danger! Dis-nous : 

« Sur une échelle de un à dix... » Comment dire? Dix/dis : deux mots qui sonnent comme 

des jumeaux. Pas identiques. 

« J’ai toujours mal quelque part », disait-elle en retenant ses larmes. Et moi qui la 

regardais sans avoir mal nulle part. Quelle injustice, pensais-je, être séparés à ce point. 

Chacun isolé dans son propre corps, protégé de la souffrance visible. Ou bien enfermé 

dedans. 

Devant la douleur physique, on se dit qu’il est indécent de se trouver chanceux d’y 

échapper. Ce qui n’empêche pas cette pensée de nous tourner autour de la tête comme une 

mouche. On repense à la chance qu’on a, et puis que c’est indécent d’y penser. Le remords 

est là qui nous taraude, ou bien c’est la douleur, on n’a pas le choix. Dans ces moments-là, 

on se demande à quoi on échappe au juste. 

Trois injections, une demi-heure. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Je regardais 

la seringue, je regardais ma femme, je regardais par terre. À un moment donné, ma vue 

s’est embrouillée. « On n’est pas grand-chose », c’est tout ce qui me venait à l’esprit. Ça 

m’a servi de prière. Ma tête était vide au-delà de toute expression. 

Ma femme est morte ce matin. Les hommes ont emporté son corps avec des gestes 

cliniques. Je n’ai pu m’empêcher d’admirer leur savoir-faire. Le corps de la femme que j’ai 
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aimée, pressé contre le mien par la force du désir, corps offert dont j’ai connu la moiteur, 

ils l’ont emporté. Il avait commencé à se refroidir. Je ne reconnaissais plus ma femme dans 

ce corps abandonné. Il était devenu ce qu’on appelle une dépouille. Il y a des mots, comme 

ça, des mots pour chaque chose qu’on appelle.  

Ce soir, je n’ai pas le cœur de me faire à manger. Je pense à toi, à toi qui souffrais 

trop pour continuer, même avec mon amour. Il doit bien y avoir un mot. Comment appelle-

t-on ça, une personne qu’on appelle? 
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TORTURES 
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Une journée de Maria Gracia 

Du lundi au vendredi, les jours de Carlos Angelico y Bastonada Domingo sonnent à 

cinq heures du matin. De l’inconscience où celui-ci a dormi, une main jaillit qui tombe sur 

l’interrupteur du réveille-matin et sert aussitôt de levier pour le reste du corps. 

Durant la canicule, c’est moins simple. Carlos Angelico connaît des nuits agitées au 

cours desquelles il roule dans son lit à la recherche du sommeil. Sa colère contre la chaleur 

l’empêche d’imaginer qu’il souffrirait moins s’il perdait du poids. 

« Arrête de bouger tout le temps! » s’exclame Imelda, qui se retourne sans 

ménagement. 

Le dos nu de sa femme a toujours attendri Carlos : 

« Excuse-moi, je t’ai réveillée?? » 

Quel redoutable privilège de contempler à loisir le corps gracieux de Maria Imelda 

juste avant qu’elle ne le rende au sommeil. Et de surprendre l’infime affaissement de 

l’épaule au moment où la respiration change. 

Carlos Angelico est en sueur. Étendu sur le dos, il écarte les jambes et les bras en 

prenant soin de ne pas déranger sa femme. Pas le moindre souffle d’air. Au mur, un lézard 

guette les proies. Les insectes n’ont pas cessé de faire crier les arbres. Toute la nuit, Carlos 

les a entendus. Toute la nuit? Et s’il était déjà quatre heures et demie? Ne pas regarder le 
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réveille-matin. Je ferme les yeux, oui, c’est cela. Je dors, je suis calme. Deux heures vingt. 

Mieux vaut savoir. Encore presque trois heures de sommeil! 

Il entre dans le noir total. Un noir dont il n’a rien à craindre, chargé d’humidité. Il 

flotte sur le dos, sans peine. Au bout d’un moment, ses yeux distinguent la teinte rougeâtre 

du noir. C’est le rouge des paupières que traverse le soleil, le rouge du jour qui borde les 

fœtus, la chaude couleur de la vie. Aucune pensée; pas la moindre inquiétude. 

On ne peut se noyer dans cette eau, étrange et familière comme le sang : elle vous 

porte mollement, sans effort, glisse ses jambes entre les vôtres, se montre complice. Au 

bout d’un moment, on distingue au toucher le galbe de sa hanche, la forme creusée de sa 

taille et le calme va-et-vient de son ventre qui respire. C’est une eau docile qui ne fuit pas 

entre les doigts; on peut la mettre à nu, lisser les poils de son pubis, écarter ses lèvres tièdes 

et les mouiller sous les caresses. Le corps ondule au rythme des flots; il s’y cale de mieux 

en mieux, s’oriente vers sa place exacte, toujours changeante, accentue délibérément le 

rythme reçu, rencontre sans émoi son propre sexe, bandé, – fondu aux vagues – qu’il trouve 

délicieusement lisse et doux comme un nouveau-né.  

Dans la chambre obscure, les aiguilles marquent quatre heures dix. Quelle chance : 

il reste près d’une heure. Ah! qu’il est bon, ce rythme-là, l’entier abandon de votre femme, 

le contact de son dos lisse, la chaleur de son ventre, la chair de son clitoris entre vos doigts 

mouillés, et le plaisir qui s’empare de vous à mesure que vous entrez plus loin dans 

l’intersection toute chaude des cuisses et des fesses, dans ce nid d’où vous vous envolerez, 

tantôt, vers l’intérieur! 
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Il faut prendre Imelda de loin en loin pour qu’elle se révèle dans les meilleures 

dispositions. Elle fait sûrement semblant de dormir. Elle a conscience de tout, elle consent 

à tout. Quatre heures trente-sept; pourvu qu’elle me laisse faire... 

« Carlos, laisse-moi dormir. 

— Quoi? tu dormais?? » 

Elle repousse les doigts obstinés qui ont fini par irriter sa vulve. 

Carlos ne s’avoue pas battu. Son membre assiège toujours le sexe de sa femme. 

Patienter un peu puis reprendre discrètement les pulsations à l’orée du vagin : voilà l’idée, 

qui a tôt fait de vous mettre l’eau à la bouche. Carlos cambre les reins et glisse incognito 

au-dedans... 

« Carlos! 

— Quoi?? » 

C’est le moment rêvé pour un cri d’enfant, horrible, impératif : 

« HHA! HHA! MAMAN! MAMAN! » 

« Ah non! » pense Carlos qui se cabre aussitôt dans l’espoir d’éjaculer. 

« MAMAN! J’AI PEUR! HHAAA! 

— C’est Stella, dit la mère. Il faut que j’y aille. 

— Elle peut bien attendre un peu, non? 

— HHAAA! crie l’enfant, perspicace. 

— Excuse-moi! » 

Imelda vole au chevet de la victime. 
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« Qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-ce qui t’arrive? » 

Chuchotements interminables entre mère et fille. Carlos tente d’éveiller la sympathie 

de son sexe; il n’en tire pas une larme. Cinq heures moins cinq. Aussi bien aller prendre 

une douche! 

En passant devant la chambre de Stella, Carlos jette un coup d’œil : la fille a trouvé 

refuge dans les bras de sa mère. 

« Qu’est-ce qu’elle avait? 

— Elle a rêvé que ce petit voyou de Diego venait d’arracher les yeux de sa poupée 

Maria Gracia et qu’il se tournait vers elle pour lui arracher les siens. » 

 

* 

 

Carlos, aujourd’hui, ne prendra pas son petit déjeuner tout seul. Stella, en effet, a fait 

valoir qu’elle était incapable de se rendormir. 

« Ne pose pas ta poupée sur la table! lui dit-il sévèrement. 

— J’veux regarder les yeux de Maria Gracia. S’il te plaît! 

— Tu joues à la poupée ou tu manges. Choisis! » 

Le visage de Stella va fondre. « Bon! les larmes, à présent! » pense Carlos, 

découragé. 

« Pourquoi tu m’parles fort, papa? 

— Parce que tu m’écoutes pas! » 
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Stella ôte sa poupée de la table, descend de sa chaise et vient se pelotonner contre 

son père, en uniforme. 

« J’t’aime tellement, papa! J’voulais pas te mettre en colère! 

— Pourquoi tu m’écoutes pas, aussi? Ce serait si facile! »  

Il caresse les cheveux de Stella et se laisse attendrir.  

« C’est bon! dit-il. Tu peux la regarder, ta Maria Gracia. Viens manger. 

— Merci, mon beau papa... » 

Mais maintenant, elle n’a plus faim. 

 

* 

 

Carlos Bastonada Domingo sort de sa cour intérieure au volant de l’Oldsmobile 1962 

qui fait, malgré son âge, l’orgueil de sa famille et l’envie du quartier. Un serviteur referme 

à la hâte les portes grillagées. De chaque côté de la rue déserte, les façades, fermées, gardent 

silence. Les voisins sont cachés, et pour cause. Pendant la nuit, on a barbouillé à l’aérosol 

le mur barbelé des Domingo : « MORT AUX SALAUDS. » (De longues saignées pendent aux 

branches des lettres.) « Ils vont me payer ça! » pense d’abord Carlos Bastonada. Puis, 

comme il s’éloigne, sa colère se tourne contre la bêtise humaine : « Quels inconscients! Ils 

risquent leur famille et tout. Et dire qu’il serait si simple d’obéir à la marche de l’Histoire! » 

Un peu plus loin : « Rendons-nous à l’évidence, pense-t-il encore. Le peuple est un enfant. 
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Pour en faire un adulte, vous ne pouvez qu’assumer l’odieux des corrections. S’il pouvait 

seulement comprendre que c’est pour son bien! » 

Dans son uniforme trempé de sueur, Carlos traverse la ville désolée et rencontre peu 

de voitures. La terre tremble sous les chars d’assaut. Un rien, le moindre sous-ordre, les 

fait traverser des murs. Ils ont leurs propres routes. Au loin, on entend un crépitement, des 

coups de feu. Une traînée de fumée noire salit le ciel de bas en haut. La journée sera chaude 

et humide. Aux points de contrôle, des soldats, mitraillette au poing, font le guet. On 

demande parfois les papiers de Carlos Bastonada Domingo; on les lui rend avec un salut 

militaire. 

Il a besoin de cette traversée pour durcir son visage. Quand il sort de la ville et 

s’engage sur la grand-route de la forêt, il est déjà tout autre. Aux barrages, on le reconnaît. 

Là-bas, au centre de correction Liberté nouvelle, les portes blindées s’ouvrent devant lui. 

Une coordonnatrice lui donne ses dossiers pour la journée :  

• Eduardo Morales, vingt-huit ans, journaliste, a publié un article sur l’enlèvement et 

la disparition de civils; un frère, Manolo, activiste en cavale; parents décédés dans un 

incendie;  

• Antonio Enrique, quarante-trois ans, représentant syndical, responsable de la grève 

du charbon; trois enfants, Silvio, Teresa et Tito; sa femme Anastasia, enceinte de six mois. 

Des dossiers confidentiels auxquels on a donné des noms de chevaux : Tonnerre, 

Ouragan. 

« Carlos Bastonada est demandé au parloir. » 
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Sûrement une urgence. L’empressement, le soin apporté aux dossiers : voilà ce qui 

distingue les vrais fils de la nation. Qui sait si la promotion qu’Imelda réclame ne vous sera 

pas donnée grâce à cet instant de zèle? Les couloirs peuvent s’allonger sous vos yeux, la 

chaleur vous incommoder et chaque foulée secouer rudement votre graisse, cela ne compte 

pas si, par là, vous méritez l’estime de la patrie et l’amour de votre femme. 

Vous voici enfin devant la porte matelassée du parloir. Un coup de mouchoir sur le 

front, ça n’est pas défendu. 

Trois interrogateurs – des supérieurs de Carlos – trônent derrière une table envahie 

de paperasse. De ce côté-ci, dans la lumière crue des projecteurs, un homme maigre et nu, 

effondré sur une chaise, tente de garder l’équilibre. 

« Réveillez-nous cet imbécile. 

— Oui, mon commandant! » 

Il vaut toujours mieux exécuter les premiers ordres avec un peu trop de rigueur, quitte 

à nuancer plus tard, quand les officiers sont grisés de votre dévouement. Carlos redresse 

donc l’homme sans ménagement. 

« Reprenons tout depuis le début. 

— Laissez-moi! dit l’homme. Je vous ai tout dit. 

— Nuance! Pas à nous. Ce que tu as dit aux officiers du quart de nuit, il nous faut le 

contre-vérifier, tu comprends? Allons! Un peu de bonne volonté ¡por dios! La patrie est 

une mère qui chérit ses enfants. Elle te chérit, toi aussi! Elle te devine comme si tu étais 

encore dans son ventre. Elle sait très bien que tu lui caches encore quelque chose. 
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— Nom, prénom, occupation? » 

L’homme assis ne répond pas. 

« Carlos. » 

Carlos ne ménage pas ses gifles. 

« Alfonso. 

— Alfonso qui? » 

Allons, réponds, tu ne vois pas que j’ai chaud? Faudra-t-il te plonger la tête dans tes 

excréments pour te faire avouer l’abjection de tes activités? Faudra-t-il la maintenir 

immergée jusqu’à ce que tu constates par toi-même à quel pantin tu ressembles quand ton 

corps s’agite au bord de la bassine (moins par suffocation que par servilité à l’Opposition)? 

« Tu es au parloir, ici, Alfonso. Tu sais ce que ça veut dire, “parloir”? » 

Frapper assez fort pour faire rendre ce qu’un type a dans les tripes. Évaluer avec 

précision la résistance du corps. Connaître les coups mortels pour les éviter soigneusement. 

Trouver pour chaque dossier le traitement approprié. Ne donner que les coups qui portent. 

Savoir quand administrer l’insomnie, l’asphyxie, la brûlure, le choc électrique, le viol, la 

souffrance des proches. 

Carlos n’aura sûrement pas le temps de toucher aux dossiers qu’on lui a confiés ce 

matin; urgence oblige. À la cafétéria, il se sert généreusement et s’attable avec d’autres 

agents de correction avec qui il parle travail. Ceux-ci forment la meilleure école qui soit. 

À eux tous, ils ont tout vu. 

« Alors, Alonso, on a bien réfléchi pendant notre lunch? 
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— Pas Alonso. Al-FON-so! 

— Très bien, tu t’en souviens. Tu devrais donc te souvenir de quelques noms, pas 

vrai? » 

Alfonso fait non de la tête. 

« Ah AH! 

— Parle plus fort, je suis dur d’oreille. » 

À peu de chose près, les dossiers sont tous pareils : le même esprit buté, le même 

corps vulnérable. Tous portent d’abord la tête en haut. Tous ont d’abord deux bras, deux 

jambes. Leurs yeux noirs de larmes, leurs gencives sensibles, leurs côtes friables, leur sexe 

hurlant, leurs membres dépeçables, leur sang rouge sont tous les mêmes. L’essentiel se 

cache dans l’« à peu de chose près ». 

« J’ai tout dit! Laissez-moi! Par pitié! HHA! HHA! » 

Bientôt mille heures de réponses arrachées au scalpel. Les rebelles n’ont plus rien à 

vous apprendre sinon, peut-être, l’heure d’une promotion bien méritée. Qu’il serait bon de 

passer aux questions, enfin! à vos propres questions : « Dis-moi pourquoi tu n’obéis pas, 

pourquoi il faut toujours te redresser. » Sortir enfin du corps à corps avec cette 

ignominieuse faiblesse pendue à vos biceps admirablement affermis par les coups donnés. 

Sa journée faite, Carlos croise son chef au sortir des douches : 

« Ernesto Montaña m’a fait rapport de votre excellent travail, Carlos Angelico. Les 

renseignements que nous avons obtenus aujourd’hui grâce à votre persuasion sont 
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inestimables. Je crois qu’il est temps de penser à votre avenir. Passez donc à mon bureau 

demain matin. 

 

* 

 

Carlos se raconte la conversation qu’il tiendra ce soir sur l’oreiller; il sourit aux anges 

dans son auto. En ville, la vie normale a repris. Les rues du quartier grouillent de monde; 

on s’écarte devant l’Oldsmobile; quelques personnes se coulent même dans leur maison. 

Les graffitis sont toujours là. 

Dans la cour, les trois enfants qui jouaient n’attendent pas que leur père soit descendu 

de l’auto pour accourir. Celui-ci les embrasse sans cacher la tendresse qu’il leur porte. Des 

pleurs aigus cependant retentissent. Il a reconnu la voix de Stella. « Qu’a-t-elle encore, 

celle-là? » pense-t-il en entrant dans la maison. 

« Papa! Papa! Diego a arraché les deux bras de Maria Gracia! LES DEUX! 

— Décidément, il brise tout, ce mioche!... Il faudrait avertir ses parents. 

— Désolée de te recevoir en plein drame, dit la mère. 

— Ça ne fait rien, Imelda. J’ai l’habitude. 

— Il a dit qu’il pouvait bien faire comme toi, papa. Est-ce que c’est vrai que tu 

arraches des bras aux gens? 

— Voyons, ma chérie, c’est grotesque! Où a-t-il pris cela? Je suis un bon père de 

famille, moi. Je travaille pour la patrie. Tu lui diras ça, à ton Diego! 
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— Regarde, Carlos, j’ai essayé : il n’y a pas moyen de replacer les bras. 

— On dirait qu’elle est morte, papa! Est-ce qu’on peut la sauver? 

— Laisse-moi voir ça. » 

Les gros doigts de Carlos ne s’y entendent pas en dextérité fine. Ils triturent tant les 

bras miniatures qu’ils finissent par en casser un, au grand désespoir de Stella. 

« Pardonne-moi, ma chérie. C’est impossible. 

— J’veux pas que tu dises ça, papa! J’veux que tu sauves Maria Gracia! » 

Carlos prend l’enfant dans ses bras. 

« Voyons! Tu vois bien que c’est impossible! Je t’en achèterai une autre, là! Tu es 

contente? » 

 

* 

 

La conversation sur l’oreiller a produit son effet. Et quel effet! « Mon Carlos » par-

ci, « mon amour » par-là... « Tu es le meilleur de tous... » Et mioumm-mioumm ¡amén! 

Carlos Angelico s’endort, pleinement contenté. Malgré les sombres présages du 

matin, il a fait l’amour avec Imelda (mieux : avec une Imelda enflammée par le succès de 

son mari), il a obtenu que l’armée envoie une brigade effacer dès l’aube les infâmes graffitis 

(mieux encore : on ouvrira une enquête à ce sujet), il a eu la chance de traiter tout le jour 

un dossier facile (qui, par surcroît, lui mérite la promotion pour laquelle, jusque-là, il 
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trimait si dur dans l’ombre)... Bien sûr, il y a eu les malheurs de Stella, chère petite! Mais 

il lui en arrive tous les jours. 
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Pendu 

Il trouva le corps de son amoureuse pendu par le cou au plafond bas du sous-sol. Le 

nœud coulant avait été fait dans les règles de l’art par ces jolies mains de femme qui 

connaissaient tous les nœuds de la navigation à voile. Le visage d’Émilie était déjà violacé. 

Elle l’avait donc fait, elle avait tenu parole. 

C’est parce qu’il en avait eu le pressentiment qu’il avait voulu vérifier le sous-sol. 

Quand il vit le corps, il fut saisi d’effroi, mais aussi de colère. Il courut dans l’atelier 

chercher un couteau tranchant et se jeta sur la corde pour la scier de toutes ses forces. Il vit 

la corde s’effilocher, s’amincir, puis céder sous le poids du corps qui tomba lourdement à 

ses pieds. Il desserra avec difficulté le nœud coulant dont l’anneau s’était enfoncé dans le 

cou, puis, ôtant ce lien de mort, le lança au fond de la pièce avec humeur. 

Il voyait bien que sa femme était morte, et ce qu’elle avait fait pour le quitter, mais il 

ne l’acceptait pas. Il lui ordonnait de revenir à la vie, de revenir à lui, de ne pas faire 

semblant de dormir, de respirer comme tout le monde. Il lui donna la respiration bouche à 

bouche, mais ses lèvres étaient froides; ce contact le dégoûta. Il se releva et considéra un 

instant le corps inerte à ses pieds, le corps qu’Émilie avait abandonné derrière elle après sa 

trahison amoureuse. Car il n’y avait pas de doute. Elle l’avait pris de court. Il se sentait 

trahi. Pourquoi s’était-elle ôté la vie quand il lui disait sur tous les tons qu’il l’aimait? 
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Un pied lui partit sans le vouloir, qui alla donner contre le corps inerte. L’autre suivit. 

Il se mit à donner des coups de toutes ses forces, par dépit, par colère, par rancune. Il la 

roua de coups jusqu’à sangloter sur le corps qu’Émilie avait pendu pour prendre congé de 

lui, son amant. De lui, de lui, de lui! 

Le médecin légiste conclut qu’Émilie Lafrenière était morte par strangulation et non 

des suites du passage à tabac dont elle avait été victime. 
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Virginité1 

Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme, 
je veux bien les faire sortir vers vous 

et vous les traiterez comme bon vous semblera. 

Gen 19, 7 

 

Mon père a poussé notre tradition d’hospitalité au-delà du convenable. Il m’a donné 

aux hommes de Sodome alors que j’étais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter à ses 

hôtes – de purs inconnus – d’être livrés aux habitants de cette ville où nous sommes nous-

mêmes des étrangers. Les Sodomites sont des hommes défiants, irascibles, que la vertu 

fait rire. 

 
1. Ce texte qui a pour thème le conflit de loyauté joue sur l’intertextualité. Des précisions s’imposent : 
Dans la version de référence tirée de la Bible (Gen 19, 1-11), Loth, qui est lui-même un étranger résidant à Sodome 

avec sa famille, est assis, un soir, à la Porte de la ville. Il remarque deux inconnus qui arrivent. En homme vertueux, il 
leur offre l’hospitalité. Sachant qu’ils risquent d’être agressés par les Sodomites s’ils passent la nuit sur la place, il 
« insiste beaucoup » pour les héberger. Ils finissent par accepter, et Loth leur sert « un festin ». Ils ne sont pas encore 
couchés que tous « les hommes de la ville » arrivent et cernent la maison. Ils appellent Loth et lui demandent de faire 
sortir ses hôtes pour qu’ils les « connaissent » (sexuellement). Loth sort de sa maison, ferme la porte derrière lui, et 
implore les hommes de ne pas faire le mal (violer ses hôtes et sa maison). Il leur propose un marché : ses deux filles 
vierges contre la sécurité de ses hôtes. Les hommes de Sodome ne reconnaissent pas à Loth le droit de les juger ni de 
contrecarrer leur dessein. L’ayant menacé, ils s’avancent pour « briser » la porte et s’emparer des deux hôtes. Ceux-ci se 
présentent alors, étendent la main sur les assaillants et rendent ceux-ci aveugles, ce qui les empêche de trouver la porte. 
Loth et ses filles sont sauvés. Les deux hommes étaient des anges, des envoyés de Iahvé. 

Dans les deux versions actualisées de ce récit qu’André-Guy Robert a produites, Loth n’a qu’une fille, et les hôtes 
sont des hommes et non des anges. Dans la première version, publiée dans le revue Possibles, les deux hôtes violent la 
fille de Loth dans la chambre de son enfance; apprenant cela, le chef des Sodomites la déclare impure et interdit aux 
hommes de la toucher. Dans la seconde version proposée ici, les hôtes (et l’hospitalité) sont épargnés, mais la fille de 
Loth est donnée en échange, conformément au marché proposé par Loth. 
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Mon père a la réputation d’être un homme juste. Il ne participe jamais aux crimes, il 

ne prend pas sa part dans les orgies. Pourtant, il m’a livrée aux hommes de Sodome alors 

que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour éviter la profanation des voyageurs qu’il 

hébergeait. 

Ces étrangers, qui étaient-ils? 

Devant la chambre de mon enfance, les hommes ont pris mon corps, ils se sont servi, 

l’un après l’autre. En plein air, sous le ciel étoilé, dans la clarté de la lune. Et Iahvé a 

détourné le regard. Ils ont forcé mon corps par-derrière et par-devant. J’ai saigné comme 

l’hymen peut saigner, et mes selles, désormais, sont marbrées de rouge. Ils m’ont ouverte 

des deux côtés, et j’ai dû avaler leur membre encore saignant et le lécher. Le goût de mon 

sang m’est resté en bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. 

Pour éviter l’affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyène, qui s’étaient 

rassemblés devant la maison de mon père.  

« Je veux bien faire sortir ma fille, a-t-il dit, mais sur mes hôtes, point d’affront. 

— Montre-nous donc ta fille », ont-ils jappé, arrogants. 

Les étrangers ne demandaient pas mieux que d’être épargnés. Lâches!  

Mon père m’a conduite dehors, mon propre père. À qui je dois obéissance.  

« Non pas ma volonté, mais la tienne. » C’est ainsi. 

La réputation de mon père n’est plus à faire. Il est allé jusqu’à donner sa fille unique 

pour le rachat des péchés. Une profanation pour une question d’amour. C’est, dit-on, un 

homme juste. 
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Je ne comprends rien aux raisons des hommes. Ils se paient en jeunes filles nubiles. 

La chair ne résiste ni d’un côté ni de l’autre. Pour peu qu’il se dresse, leur bâton de 

puissance fait d’hommes libres de purs esclaves. Et nous, les filles, il nous asservit 

pareillement, jusqu’à l’abjection. Nous marchons au bâton. C’est ainsi qu’ils nous dressent. 

 

* 

 

Iahvé voulait les jeter au feu, ces hommes-là, les Sodomites. Mais dans sa folie de 

juste, papa Lui a proposé un marché : « S’il y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu 

Sodome? » Je pense que Iahvé est comme papa : un marchand. Ils ont discuté entre eux sur 

le nombre : quarante-cinq, quarante… Ils se versaient du thé et retombaient dans leur 

silence calculateur. À chaque avancée, Iahvé risquait de se mettre en colère. Papa connaît 

bien ces tractations. Il a estimé qu’à dix justes, il devrait s’arrêter. C’est peut-être ce qui 

explique sa réputation : il sait quand un nombre touche à l’extrémité. 

À dix, il n’y avait plus à négocier. 

On ne trouva pas même dix justes. 

Il fallut partir, abandonner la ville.  

Iahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu si 

ardent qu’il aurait brûlé nos yeux si nous nous étions retournés. Les hommes de la ville 

étaient frappés de cécité, du plus petit au plus grand, incapables de trouver leur salut. 
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Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les 

mécréants pris au piège. C’est un fait : Iahvé ne supporte pas les nuques raides. 

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la colère 

dans laquelle mes agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le péché et le 

réduit en cendres. 

J’ai maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe après les cendres. 

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-moi 

pour épouse, mon amour, et je te donnerai cette virginité. 
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INDIGNATIONS 
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Conte cruel 

 

Un missile est tombé dans le cimetière 

et y a fait un grand trou 

projetant à l’aveugle 

des restes humains 

 

Erreur humaine 
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Frontières 

Les colons 

Ils nous ont séparés de nos vignes 

Ils ont arraché les oliviers de nos pères 

Ils ont planté sur nos terres 

Un mur à panneaux-métastases 

Faciles à emboîter dans une loi 

En équilibre sur des faces de geôliers 

Mur qui ne donne pas d’huile ni de vin 

Ensuite ils s’étonnent de nos tunnels 

Leur aveuglement a fait de nous 

Des taupes 

 

Les envahisseurs 

Ils s’attaquent aux garderies aux hôpitaux 

Ils pilonnent nos ports nos usines 

Ils s’emparent des assiégés et les torturent 

Et nous devrions les accueillir en libérateurs 
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Alors que nous exportions du blé 

Écrivions de la poésie forgions le métal  

Sans penser à la guerre à l’hiver 

Eux massaient leurs chars d’assaut 

Contre la ligne rouge pour faire de nous 

Des soldats 

 

Les réfugiés 

Ils soudoient les passeurs et affrontent les eaux 

Ils traversent à pied les champs les forêts 

Ils vivotent au pied des piliers  

En érection hauts de huit mètres 

La bravoure des juristes fait de l’ombre 

Aux humiliés de la vie quotidienne 

Pas de sécurité pas de travail pas de droit 

Les pays sûrs les refoulent des deux côtés 

Nous allons continuer1 de faire de vous 

Des migrants 

 

La fonte des glaciers trahit celle des peuples 

 
1. « Nous allons continuer » de faire ceci ou cela : ritournelle de Justin Trudeau quand il était premier ministre du 

Canada (2015-2025). 
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Litanie 

Oracle des âmes de bonne volonté : 

Tu ne tueras point 

 

Souffrance du peuple ukrainien  

Souffrance du peuple palestinien 

Souffrance du peuple soudanais 

Tu ne tueras point 

Souffrance du peuple libanais, du peuple syrien 

Souffrance des peuples libyen, yéménite 

somalien, éthiopien, burkinabé 

Tu ne tueras point 
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Souffrance des Tchétchènes, des Kurdes, des Arméniens 

Tu ne tueras point  

Souffrance des peuples tibétain, ouïghour, hongkongais 

des peuples cambodgien, nord-coréen 

Tu ne tueras point 

Souffrance du peuple haïtien, du peuple rwandais 

  

 

Oracle, oracle des âmes de bonne volonté : 

TU NE TUERAS POINT 

Souffrance des peuples autochtones  

d’Amazonie, des Philippines, du Canada, de la RDC 

Souffrance des femmes iraniennes, des femmes afghanes 

Souffrance des Rohingyas du Myanmar, des chrétiens du Nigeria 

Tu ne tueras point 

Souffrance des opprimés, des dépossédés, des déportés 

des disparus, des stérilisés 

des torturés, des laissés pour morts 

Souffrances légales, souffrances tues 
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Tu ne tueras point 

Tu ne tu ne tu NE 

Sur quel ton faut-il te le dire 

Toi, la nuque raide 

Tu ne tueras point, tu n’ajouteras rien à la souffrance du monde 

Point. 

  

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

124 

  

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

125 

 

 

 

 

PERSPECTIVES 
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Le paradis 

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, comme il était au commencement. 

Maman, papa et moi. Trois. Nous étions trois. Maman m’a enseigné Dieu, la musique et la 

politesse. Elle disait : « Élever un enfant, c’est, comme le mot le dit, lui enseigner à s’é-le-

ver. » Elle disait encore : « Trop de parents n’ont pas de colonne vertébrale. » Papa, lui, 

travaillait. Quand il rentrait tard pour le souper, c’était ma joie : la maisonnée était 

complète. Il m’avait donné un réveille-matin qui sonnait à 6 h 30; je me levais 

immédiatement pour repasser mes leçons avant le petit déjeuner. J’allais me confesser 

chaque premier vendredi du mois : « Mon père, je m’accuse d’avoir désobéi à mes parents 

deux fois; j’ai fait quatre colères et j’ai menti une fois. » J’ai reçu l’absolution et j’ai fait 

ma pénitence. J’ai connu ce qu’est la grâce. Le bonheur d’être en état de grâce. Je me lavais 

aussi le corps et j’avais les ongles propres. Maman disait : « Ne te couche pas comme un 

petit chien. » La prière dite, elle s’asseyait sur le bord de mon lit et traçait le signe de croix 

sur mon front : je m’endormais tranquille. J’ai découvert « l’idéal » avec maman, « le 

devoir » avec papa et l’anxiété à l’école. Quand j’ai eu sept ans, il y avait sept jours dans 

la semaine, sept ans au cours primaire et sept péchés capitaux. Par la suite, sept n’a plus 

jamais égalé trois. Ni un. 
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L’enfer 

HORREUR S’éveiller en pensant : « Comment faisaient les bourreaux pour détacher la 

peau des écorchés vifs sans la déchirer? » / HANTISE Savoir par Georges Bataille qu’à 

Pékin, on a photographié systématiquement, selon l’avancée du supplice, un homme se faire 

découper vif en cent morceaux. / ALARME Se faire réveiller par le cri assourdissant d’une sirène 

d’alerte; se recroqueviller d’instinct en prévision d’un coup et hurler : « Je n’ai tué personne, je n’ai 

tué personne! » / SAISISSEMENT Être galvanisé par une décharge d’adrénaline : « Et si c’était vrai? » 

Chercher à fond dans sa mémoire; ne pas arriver à se rappeler le moindre détail du crime dont on est 

accusé. / DÉGOÛT Apprendre qu’État islamique a publié sur Internet une vidéo montrant un enfant soldat 

– un enfant! – en train de décapiter un officier syrien. / VERTIGE Lors de la chute contrôlée d’un acrobate de 

corde lisse, penser à la photographie The Falling Man de Richard Drew, puis à l’effondrement de la tour sud. / 

CHOC Au détour d’une page, découvrir la photo de Kim Phúc, The Napalm Girl, nue au milieu de la route. / HONTE Se 

souvenir du trouble ressenti, à la puberté, devant les gravures du Livre des saints illustrant la mort des martyrs. / RÉPUGNANCE 

Devant l’élasticité du corps de la grenouille, regretter immédiatement le premier coup de marteau; devant le gâchis, recommencer parce 

que c’est la seule issue. / DÉRÉLICTION Garder le souvenir d’une parole ou d’un geste que rien ne pourra jamais réparer, pas même 

l’absolution. // CRUAUTÉ / DOULEUR / INTIMIDATION / SOUFFRANCE / FAIM / PERVERSITÉ / OBSESSION / MALADIE MENTALE / 

GÉNOCIDE / HARCÈLEMENT / RANCUNE / MENSONGE / FRAUDE / TRAHISON / PARJURE / DÉSESPOIR / AGRESSION / VIOL / VITRIOL / 

VOL / 666 // Réduire les caractères jusqu’à ce qu’ils se taisent, faute de preuves. 
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Le jardin des délices 

 

 
Entrez dans la danse. Voyez comme on danse. Sautez, dansez! Lâchez prise. Vous le 

méritez bien. Plus vous dépensez, plus vous économisez. Donnez du style à votre image. 

Gagnez du temps : inscrivez-vous sur notre site. Souriez, vous êtes filmé. Obtenez plus de 

mentions J’aime. Soyez ouvert d’esprit, essayez la baise à trois. Votre intérêt nous tient à 

cœur. Atteignez votre poids santé tout en mangeant à votre faim. Votre appel est important 

pour nous. Fais-moi confiance, je te rembourse demain sans faute. Séduisez votre chéri en 

portant notre nouveau bustier. Soyez positif. Fixez-vous des objectifs ambitieux. Adoptez 

un écolier pour aussi peu que 30 $ par mois. Apprenez l’anglais en dix leçons faciles. 

Offrez-lui un Forfait De Rêve Or. Osez la différence. Jésus t’aime. Voyagez maintenant, 

payez plus tard. Dormez bien, mangez mieux et entraînez-vous. Ne renoncez pas à votre 

plaisir. Sois toi-même : sniffe une ligne, c’est gratuit. Mangez plus de légumes. Dites à 

Marie que vous pensez à elle. Facilitez-vous la vie avec nos services clés en main. Soyez 

le maître de la route au volant du légendaire Spider 10X. Concentrez-vous sur votre 

respiration. Évitez les calories vides. 01010101.  
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DES MAINS POUR LA TENDRESSE 
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Décapé! 

Khalil, notre chauffeur-guide, nous conduit, ma femme et moi, en banlieue de 

Marrakech dans un quartier qui ressemble à n’importe quelle banlieue Je n’aurais jamais 

pensé qu’un hammam, fût-il de luxe, puisse se trouver au quatrième étage d’un immeuble 

abritant des bureaux de médecins spécialistes. J’avais plutôt en tête les tableaux que les 

orientalistes – Gérôme, Benjamin-Constant – ont fantasmés pour nous : harems exotiques 

où les femmes alanguies se prélassent, « cheveux épars, chairs nues ». En voyage, il ne faut 

présumer de rien, on n’arrête pas de l’oublier.  

Les hôtesses arabophones ne parlent ni français ni anglais, et il n’y a pas de sous-

titres. L’une d’elles nous dirige dans une petite salle où, sur trois lits étroits, reposent des 

serviettes et des peignoirs. Elle repart en fermant la porte derrière elle, nous laissant seuls 

avec notre ignorance. Nous ne savons pas si, en pays musulman, nous devons porter un 

maillot ou non, et si le bain de vapeur présumé sera mixte. Nous décidons de jouer de 

prudence et d’enfiler la petite culotte jetable qu’on nous a fournie. Il sera toujours temps 

de la retirer.  

Au bout d’un long moment, deux jeunes femmes en maillot de bain viennent nous 

chercher. Elles nous conduisent dans une pièce humide et parfumée et s’y enferment avec 

nous. Nous serons donc seuls tous les quatre.  
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Elles nous font asseoir chacun sur une plateforme de marbre qui va 

vraisemblablement servir de table de massage. Rien de coussiné ici, ce sera spartiate. 

Devant le mur du fond trônent un grand évier de pierre taillée déjà rempli d’eau et deux 

bols de métal. Je souris à ma femme, assise en face de moi, quand soudain elle disparaît 

derrière le rideau d’eau chaude qui m’est tombé sur la tête. J’ai fermé les yeux 

instinctivement. C’est donc commencé, je n’ai plus qu’à me laisser faire. 

La femme qui s’occupe de moi s’attaque à ma peau avec un gant de crin. Le torse, 

les jambes, le dos... Après un grand rinçage, on recommence avec un liquide odorant, 

desquamant. Elle ponce, masse, malaxe! C’est fou comme l’esprit se concentre sur le 

moment présent quand le corps réclame une attention de tous les instants! Nouveau rinçage, 

à l’eau tiède. Les mains tantôt si rudes m’enveloppent maintenant d’une huile fraîche, 

presque froide, qui me fait l’effet d’un baume. 

Je pourrais être n’importe qui n’importe où. Quelque chose a cédé. Une résistance. 

Mon abandon confine au sommeil. L’idée de me trouver au Maroc me paraît aussi lointaine 

qu’aux fumeurs d’opium celle du réveil. 

 

* 

 

Je reviens un peu à moi dans la camionnette de Kalil. Ma femme et moi sommes en 

route vers son appartement. Nous lui avons promis de le suivre chez lui après le hammam. 

Sauf que nous n’avons pas prévu être dans un état second. Nous avons été écorchés, 
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attendris. Nous sommes comme du bois de grève. Dénudés, tout lisses. Nous serions à notre 

place sur du sable fin. Bien sûr, il n’est pas question de décevoir notre ami en chemin : il 

se fait une telle joie de nous présenter ses enfants et sa femme! Il s’agit là d’un privilège, 

d’un honneur, nous en sommes bien conscients. À nous d’employer la demi-heure du trajet 

pour nous refaire une présence. 

Kalil habite dans un HLM d’une lointaine banlieue de Marrakech. À notre arrivée, il 

salue le gardien avec son aménité naturelle, bien que celui-ci me paraisse d’humeur plutôt 

sombre. Les enfants du voisinage, qui sont accourus vers notre guide comme une bande 

d’oiseaux pépiant, s’en retournent à leur jeu d’un seul coup. On voit que Kalil a ses marques 

ici. Dans la cage d’escalier, je remarque des graffitis sur les murs. Nous montons au 

quatrième, comme au hammam. Pure coïncidence. 

En passant la porte du modeste logement, je suis loin de penser que ma desquamation 

n’est pas finie. Quand on est à fleur de peau comme je le suis, le moindre signe de tendresse 

achève de nous rendre vulnérable. 

Tout fier de nous présenter ses deux garçons et sa fillette, Kalil rayonne. Lui qui 

parcourt les routes du Maroc en compagnie d’étrangers, il est de retour à la maison! Ses 

mains, ses bras n’ont de cesse de toucher, d’embrasser ses enfants. Sa joie fait plaisir à voir. 

Sa femme, Alya, fait acte de présence. Il nous la présente. Pas de baiser entre eux, 

seulement quelques mots à voix basse. Pour le service. 

De la cuisine, on entend bientôt des bruits de vaisselle. Intimidés par notre présence, 

les enfants échangent entre eux et avec leur père de courtes phrases dans leur langue 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

138 

maternelle. La toute petite fille, qui tient debout en s’appuyant aux meubles, paraît croire 

que nous sommes des extraterrestres : il faut la rassurer.  

L’aîné de la famille revient de la cuisine en portant un cabaret : théière, verres 

miniatures et biscuits. Alya le suit au salon et prend place devant nous. Réservée sous son 

voile, elle voudrait bien parler un meilleur français; elle nous prie de l’excuser. Kalil sert 

d’interprète et de professeur de langue : il suggère à sa femme des phrases à dire en 

français, qu’elle prononce de son mieux. Comment ne pas s’émouvoir devant ce sourire de 

paradis terrestre, sourire d’avant la faute, si pudique, si vrai? Cela me rappelle ces 

Tibétains, vus dans un reportage, quand ils se groupent autour du portable ouvert sous leurs 

yeux par un ami de la famille, aventurier venu de loin. Je revois leur émerveillement devant 

l’image du dalaï-lama qui parle comme s’il était présent au milieu d’eux, chacun recevant 

ses paroles avec respect et dévotion. Ce sont des yeux qui ne mentent pas, qui n’ont jamais 

croisé le mensonge. Le visage d’Alya me paraît du même ordre : innocence parfaite qui 

s’exprime avec la même discrétion. Espèce menacée. 

Mais le papa qui fait découvrir le Maroc aux étrangers, quand il revient à la maison, 

qu’il prend ses enfants dans ses bras, il leur demande de réciter leur leçon. « Conjugue-moi 

le verbe aimer à l’indicatif présent... au passé composé... au futur. » Et ils obéissent, le 

cadet comme l’aîné. Ils récitent leur leçon. Voyez comme ma femme s’occupe bien de nos 

enfants : elle les reconduit à l’école et les ramène, inch Allah, tous les jours à la maison. 

« Il faut prendre des précautions, me confiera Kalil sur le chemin du retour : il y a eu des 

enlèvements dans le quartier. » Il dira cela comme une chose qui arrive. Montre-nous ce 
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que tu sais, mon grand : « J’aime, tu aimes, nous aimons, nous avons aimé, nous 

aimerons. » Voyez comme ils s’instruisent. Moi, mon père était malade, mon village trop 

empierré. 

Kalil voit bien que c’est difficile pour Haris, le petit Berbère. Tous les jours à l’école, 

le français et l’arabe; une fois par semaine, le berbère. Trois langues, trois écritures. Pas le 

temps de se plaindre, on étudie. Il corrige un peu, le papa, pour faire savoir à l’enfant qu’il 

faut continuer. Chacun est fier de nous montrer ce qu’il peut : Haris, le verbe aimer, Kalil, 

son sourire éclatant. 

Durant notre voyage, nous avons eu l’occasion de parler avec notre ami et les guides 

locaux de la situation des Amazighs, ces nomades dits « hommes libres » parce qu’ils 

circulaient à leur gré dans un immense territoire. C’était avant les partitions, avant le mot 

barbare, méprisant, qui a donné le mot Berbère. Comment taire l’affinité qui nous vient en 

partage? Chaque voyage le confirme. Il n’y a qu’un scandale partout : l’Histoire s’édifie 

sur la spoliation. Bel exemple à donner aux enfants! 

Notre guide a peut-être eu l’intuition que mon traitement au gant de crin n’a pas suffi. 

Sans le savoir, il s’apprête à purifier mon âme. Il demande à Bachir, son fils aîné, de nous 

montrer qu’il sait lire aussi. Allez, c’est dans le cahier de sixième, Parcours Français. Le 

poème choisi s’intitule « Être libre ». (Voilà qui éveille ma curiosité!) Le texte est rythmé 

par un leitmotiv : « On a tous le droit... » Une sorte de credo. 

Bachir déchiffre les mots à grand-peine, mais pour moi, qui lis le texte par-dessus son 

épaule, le poème sort du livre, en relief : « On a tous le droit d’être libre », voilà ce que dit 
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l’enfant qui lit le texte dans le texte. Connaissez-vous l’arabe, l’hébreu, le sanscrit? 

Sauriez-vous lire le Coran, la Bible, les Upanishads dans le texte? Bachir, c’est cela qu’il 

fait : lire « Être libre » dans le texte.  

Voici : un enfant de Berbère apprend à lire le français dans un poème sur la liberté. 

Dites-le au ministère de l’Éducation. « On a tous le droit d’avoir de l’espoir », c’est dans 

le texte, ce n’est pas moi qui le dis, c’est ce qu’a déchiffré Bachir dans la langue du 

protectorat français, c’est ce qu’il vient de lire à voix haute. « On a tous le droit d’aller à 

l’école et d’avoir une maison. » Comment se fait-il que ce texte ait trouvé son chemin dans 

un livre d’instruction publique? C’est un manifeste, ma foi! L’enfant avance mot à mot 

dans le texte, comme sur un champ de bataille : « On a tous le droit de vivre... de mener 

notre vie... de manger à notre faim! » Et je revois ces deux enfants rencontrés sous la bruine 

dans les montagnes du Haut Atlas, la grande se tenant les bras parce qu’il faisait froid, son 

petit frère portant ses doigts à la bouche, geste sans équivoque. « On a tous le droit d’être 

en bonne santé... d’être heureux... » et le point d’orgue : « d’être émerveillé »!  

« On a tous le droit d’être émerveillé », imaginez! Lu en français dans un cahier 

pédagogique par un petit Berbère.  

Ce n’est pourtant que la partie lisible de mon émotion. Car ce qui me touche le plus 

dans ce texte, c’est ce qu’il tait, que tout le monde sait ici et qui se lit en creux : 

l’humiliation, les blessures historiques, le déclassement. Comment ne pas craquer? C’est 

un gant de crin qui vous desquame le cœur. Quelle journée!  
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Il fallait venir au Maroc pour que les mains d’une femme m’ouvrent les pores de la 

peau et que la voix d’un enfant ouvre ceux de mon âme. Choukrane1.  

  

 
1. Prononcer « choukrann » (en roulant le r). Mot arabe utilisé partout au Maroc pour dire « merci ». Les prénoms 

sont fictifs. Kalil : ami intime, bien-aimé; Alya : noble, admirable; Haris : qui étudie, qui médite; Bachir : porteur de 
bonnes nouvelles. Les mots « cheveux épars, chairs nues » sont de Nelligan, bien sûr, un autre que l’exotisme faisait 
rêver. 
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Adagio 

Je suis descendu angle Saint-Laurent et Mont-Royal. J’ai marché à un rythme lent, 

paisible. Les rues étaient pleines de passants, les maisons avaient gardé leur aspect de la 

veille, n’était-ce pas réconfortant? On n’entendait pas l’éclatement des bombes, on ne 

trouvait pas de cadavres sur le trottoir. Tout paraissait normal, et pourtant, mon pas s’était 

ralenti. Au-dessus, pas de chasseurs pressés de fendre l’air, juste un ciel blanchâtre, couleur 

de lait maternel. C’était Montréal en avril. Un petit air de printemps. 

 

Les édifices d’habitation qui se dressent au-dessus des maisons basses, je ne pouvais 

m’empêcher de les voir tels qu’ils apparaîtraient, noircis par le feu, éventrés par les 

missiles. Comme c’est fragile, tout ça! pensais-je. Aurions-nous le courage de défendre nos 

quartiers avec des armes? notre ville jusqu’à la mort? Notre indignation déboucherait-elle 

sur la colère si des obus tombaient, tombaient? 
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Un assaillant qui détruit des villes entières et s’attaque aux civils en prétendant les 

libérer, on trouverait ça comique au théâtre, mais le théâtre est détruit et les morts gisent. 

Quel cynisme! Quelle atroce arrogance! Le mensonge noircit nos vies comme une nappe 

de pétrole. Il s’étale, il progresse. Qui l’arrêtera? Il sourd de partout. Des oiseaux s’y 

engluent, qui l’ont pris pour vérité, un mot qu’il faudrait écrire avec un Z1. 

Je marche à pas lents par les rues de Montréal, et malgré le téléjournal, tout continue 

de paraître normal autour de moi, semblable à hier. À croire que demain sera pareil : 

mouvements de la vie quotidienne, trafic, passants... On s’affaire même à réparer un 

tronçon de la rue Saint-Denis, à rénover la façade d’une maison. On croit en l’avenir. On 

croit qu’on aura le temps d’achever les travaux. Les magasins sont ouverts, on peut y entrer, 

acheter le nécessaire. Si la paix était un signe, on se signerait de la paix à deux mains 

tellement c’est bon. 

Angle Rachel et Rivard, le petit parc de la Bolduc est si mignon, avec ses jeux et ses 

enfants dedans, qu’il faudrait le défendre bec et ongles, me semble-t-il, en cas d’attaque. 

Le monsieur au parapluie, qui attend le feu vert en conversant avec le brigadier, il faudrait 

aussi le défendre bec et ongles au milieu des ruines. Et ce cycliste qui joue à ne pas mettre 

de pied à terre durant toute la durée du feu rouge, il faudrait le défendre, le défendre! s’il 

 
1. La lettre Z peinte sur les blindés et les hélicoptères militaires engagés dans l’invasion de l’Ukraine par la Russie 

en 2022, absente de l’alphabet cyrillique, évoquerait le district militaire de l’Ouest (Zapadny). Z serait pour les Russes 
l’équivalent de la lettre V (victoire) pour les Occidentaux. Mais victoire de l’agresseur, de la désinformation (du point de 
vue de l’Occident). Pour les Ukrainiens, Z, c’est plutôt Zéro, la ligne de front, laquelle est à zéro kilomètre des combats. 
Pour les New-Yorkais, c’est Ground Zero. On pourrait continuer. Pour André-Guy Robert, ce Z rappelle l’initiale des 
« Zogmes », ces prédateurs qu’il a décrits en 1992 dans un texte prémonitoire publié l’année suivante dans la revue 
Le Sabord et repris dans ces pages. 
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n’était pas à Montréal PQ, mais derrière ces nuages de kérosène si opaques, si noirs, que 

personne ne peut les voir d’ici. 

Voilà comment je marchais : incliné par en dedans, à la pensée que la vie ne résiste 

pas au métal, que le moindre bourgeon a besoin qu’on lui fiche la paix. La paix, cette petite 

chose terriblement naïve et faible qui n’a pas les muscles de Rambo, mais ceux d’un enfant 

qui court vers des bras ouverts, je me réjouissais qu’elle existe encore ici, entrelacée à des 

lambeaux de vérité.  

La vérité se reconnaît à la joie qu’elle donne. Il n’y a pas un mensonge qui va 

m’enlever ça.  

Je marchais en me demandant comment j’allais dire à la fois la paix et la guerre, la 

joie et la tristesse. Ainsi, peut-être : J’éprouvais la nostalgie de ce que j’avais sous les yeux. 
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Papi 

C’est l’heure à laquelle la fumée de cuisson s’échappe des barbecues. Dans la lumière 

dorée qui les traverse, les grands arbres du mont Royal prennent le relief irréel et saisissant 

d’un film en trois dimensions. Sur la pelouse hachurée, des ombres pastel s’étirent loin des 

silhouettes humaines affairées à préparer le souper. Fuyant les ruelles brûlantes des 

quartiers ouvriers, les familles d’immigrants, chacune à sa table à pique-nique, mettent à 

profit leur dimanche, le beau temps, l’air parfumé et la chance de vivre une autre journée 

dans un pays en paix. 

Tandis que les hommes font cuire la viande, les femmes dressent une table champêtre 

invitante où pointent des bouteilles de vin. Les yeux à moitié fermés, le nourrisson tète au 

sein d’une jeune femme voilée. La chétive arrière-grand-mère, assise de travers dans sa 

chaise pliante, demande son chandail noir. Les enfants en sueur courent autour de la table. 

« Faites attention aux jambes de mamie! » leur crie d’un air sévère une femme d’âge mûr. 

Un homme vieilli se lève et s’éloigne du groupe. Un petit garçon le remarque et court à sa 

suite. Arrivé à sa hauteur, il jette sa tête sur la hanche de son papi et lui enserre une cuisse 

de ses bras collants. L’homme pose tendrement la main sur les cheveux humides. L’enfant 

se détache aussitôt et, levant un bras bien haut, tend les doigts. La main du grand-père passe 

de la tête à la menotte, qu’elle enveloppe étroitement. 
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« Regarde! dit la tante du petit garçon à la sœur du grand-père. Vois comme ils 

s’aiment. » 

Les deux femmes observent leurs « hommes » en silence, presque à la dérobée. 

(Indépendantes de la vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais au ralenti.) De 

leur place, on voit un homme voûté et un petit garçon marcher ensemble en se tenant par 

la main. La connivence, la tendresse, la dévotion qu’ils ont l’un pour l’autre, on les voit 

dans leurs yeux. 

Lui, le solitaire, était un commerçant riche et respecté dans son pays. Personne ne le 

connaît ici; sa fortune ne le précède pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le jeune garçon 

du fils éclaté sur une mine. (Les hommes enterrent des mines et puis s’enterrent les uns les 

autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de l’homme fort un étranger sur ses terres. Ils ont 

incendié sa maison et la maison de tous les siens. À cette vue, ils désirent soudain verser 

sa maisonnée dans le charnier. Tous, ils lèvent la main sur eux, leur famille, leur 

descendance. (Ils ont été voisins; leurs enfants ont joué ensemble.) Dans les villages, la 

race de sa race est pourchassée, battue à mort. On viole des femmes enceintes sous le regard 

fixe de leur mari pendu. Par les routes, l’homme traqué s’enfuit de cachette en cachette. Il 

n’emporte que sa chemise, une couverture, un quignon – attrapés en partant. Avec son petit-

fils, il se cache dans les granges, à l’angle des murets. Une ruine leur sert d’abri, une solive 

est assez large. La pluie et le soleil tournent autour d’eux tandis qu’ils s’éloignent. Ils se 

nourrissent de fruits tombés; ils n’osent pas tendre la main. (N’importe qui est ami ou 

ennemi : tous, n’importe qui.) La nuit, le froid pénètre leur corps; ils se frottent le dos en 
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évoquant le jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent la route noire sous le ciel 

béant. En marche, ils secouent leurs membres pour faire tomber les frissons. À un carrefour, 

des gardes désœuvrés les fouillent, les inquiètent. Quelqu’un fait planer l’idée de les mettre 

à nu, de partager leurs vêtements. On humilie le grand-père, on fait pleurer l’enfant. Les 

faibles sont la risée des arrogants; ceux-ci ne les relâchent qu’assouvis. C’est une chance 

de parvenir ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se demandent où est leur place, 

ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait. On leur indique à droite, à gauche; on leur indique tout 

droit. On ne peut faire confiance à personne : l’ignorance est trop grande. Ces visages 

fermés sont les seuls auxquels demander son chemin. L’enfant, lui, regarde en haut sa petite 

main enfouie dans celle de son papi. C’est son papi qui décide quand dormir et manger, 

marcher, se cacher. Cet homme se ride; il est veuf de partout, même à l’heure de survivre. 

Il n’en parle jamais, ne se plaint pas; le petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien 

assez tôt que les parents finissent tous en disparus. « Pour l’instant, il y a ce champ de 

mines à traverser. Le truc, c’est de garder silence plusieurs, plusieurs minutes. Chuuut!… » 

Des explosions parfois les réveillent au milieu des cauchemars. Ils s’étaient assoupis l’un 

contre l’autre; or voici les clartés qui blessent. Elles illuminent le ciel et puis disparaissent 

dans la nuit. Le sol tremble comme s’il allait s’ouvrir pour avaler les témoins gênants. Ceux 

qu’ont ébloui les lumières filantes errent, aveugles trébuchant. D’autres étoiles passent au-

dessus de leur tête, qui crient comme des sifflets. Le grand-père et l’enfant passent en 

courant devant les brasiers féroces. Par l’ouverture des fenêtres, des volontés de feu, 

irascibles, pointent leurs langues. Des maisons qui abritaient des familles, il ne reste debout 
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que la brique. Passent à toute vitesse des camions crachant à la ronde une mort métallique. 

Il faut courir à plat ventre pour ne pas rester dans le champ des morsures. 

Brusquement, la main qui vous remplissait la main – main de votre fils, de votre petit-

fils – se met à bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous échappe : vous voyez 

s’éloigner le fils de votre fils en direction de ses cousins, accompagné de son ombre pastel, 

qui bondit et s’étire sur la pelouse. Même si cela continue quelque part, vous ne voyez pas 

les maisons en feu, vous n’entendez pas le mitraillage. L’enfant s’élance vers ses cousins, 

les heurte de plein fouet, et tous trois croulent par terre en criant. « Comme il ressemble à 

son père! » pensez-vous. Et c’est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous en ressentez 

un grand plaisir, invraisemblable et saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous 

remarquez pour la première fois l’étonnante beauté; il s’accorde à la réconfortante odeur 

de la viande grillée; il court se jeter sur la joie de tous les membres vivants de votre famille, 

rassemblés autour de la table à pique-nique.  

« Papi! Papi! Le souper est prêt. » 

Vous pressez le pas, jusqu’à courir presque – pour vous réfugier auprès d’eux. 

 « Où étais-tu passé? » 
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Portrait 

Quand je rentrai dans l’obscurité de la cuisine surchauffée, la maison embaumait la 

lotion après-rasage. Il n’y avait pas de plus beau signe de paix que cette odeur-là, celle de 

mon père, le samedi soir. À la porte de la salle de bain, il venait de paraître, torse nu, ne 

portant que son pantalon de pyjama beige à rayures, les cheveux encore en désordre, 

mouillés. Demain serait dimanche, on le voyait sur cet homme. 

Mes poumons se gonflaient tout à coup d’un bonheur trop grand. Nous n’avions 

pourtant rien à nous dire : mon père n’acceptait pas mon amoureuse, et je ne m’intéressais 

guère à son travail. Seul, peut-être, durait l’effet d’un vieux souvenir : moi, vers l’âge de 

trois ans, assis sur les genoux de mon père, par un soir d’été comme celui-ci, en compagnie 

du visage souriant de ma mère, qui me regarde et approuve, assise à ma gauche sur la chaise 

de cuisine; et nous trois, sur le balcon, sans frère ni sœur, seulement occupés du bienfait de 

notre présence mutuelle et exclusive, de l’air tiède que nous laissons couler sur nous, du 

parc orange et vert, en face, lumineux encore, d’où nous arrivent des cris ludiques, et qui 

se déroule, à perte de vue, dans le soleil couchant. Et moi, si content d’avoir mes deux 

parents pour moi tout seul, je me mets en frais de susciter leur fierté. Je prétends que la vue 

qu’ils m’ont donnée est supérieure à celle de mon père, reconnue pour être perçante. La 

preuve en est que je suis le seul à voir les formes lointaines que j’invente : le camion rouge 
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à l’horizon, la dame avec le gros sac... Mes parents s’amusent à me croire; j’ai l’impression 

de grandir. 

Mais quand mon père sort du bain, et qu’une sorte de gêne va me faire détourner les 

yeux, j’observe en secret que son torse blanc met à la vue le rose tendre de ses seins, et 

c’est comme un aveu : mon père lui-même est tendre. J’ai le sentiment de n’avoir jamais 

menti sur l’acuité de ma vue. 
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Il faisait nuit 

L’homme marchait depuis un certain temps dans une rue ancienne, étroite, l’âme en 

pente, méditant sur la ville autour de lui, les façades fermées à cette heure. À quoi lui 

servirait cette nuit, pensait-il dans son désœuvrement? 

À défaut d’un but, il suivait les pavés qui l’entraînaient dans une courbe. Il déboucha 

sur une place modeste où des gens silencieux regardaient le ciel. Il fit comme eux. 

L’ombre de la Terre envahissait la Lune. Voilà pourquoi il faisait si sombre depuis un 

moment. Peut-être cette éclipse expliquait-elle que, plus tôt, son âme avait penché, 

d’instinct, vers l’intérieur. 

À ce moment, une main se glissa dans la sienne. Une main de femme, à laquelle il 

répondit en la pressant avec une reconnaissance exagérée, sans pour pourtant la lâcher. 

Il n’était plus seul pour traverser la nuit. L’instant lui paraissait si bon qu’il ne voulait 

pas détourner le regard de l’astre qui s’ombrageait. Ni parler ni trop bouger. 

Autour d’eux, le petit rassemblement ondulait mollement de concert comme ces 

herbes qui affleurent à la surface des ruisseaux. Une tendresse inestimable circulait ici. 
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La Lune bientôt disparaîtrait. Il se prit à espérer que la lumière ne revienne pas, que 

le mystère se prolonge, que cette main demeure dans la sienne comme elle y était entrée, 

sans raison, oui, sans raison. 

Inexplicable comme un miracle. 
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Solveig 

À son réveil, il se trouva face au dos nu de Solveig, dont il tenait le sein droit à pleine 

main, l’autre sein pesant de tout son poids sur son pouce. Comme cela était bon, cette 

intimité inouïe, cette façon de se caler l’un contre l’autre! Quelle chance, il avait, Pierre 

Gagnon, du lac Saint-Jean, de se réveiller à Montréal, dans le même lit que Solveig 

Olofsson, de Fågelsundet, en Suède! Quelle série de hasards invraisemblables les avait fait 

se rencontrer dans une école secondaire d’Alma alors qu’ils auraient pu mener deux vies 

parallèles, séparés par un océan!  

Ils avaient entassé tous leurs biens dans le même sac à dos, avaient pris l’autocar et 

partagé leur musique durant le trajet. À Montréal, ils avaient menti sur leur âge, avaient 

loué un modeste studio en demi-sous-sol et s’étaient promis d’être heureux. 

 

* 

 

Solveig dormait encore, ses longs cheveux couleur paille en arabesques sur l’oreiller.  

Pierre voyait de près le dos nu de son authentique « blonde ». Il en humait la chair 

fraîche avec délice; et s’étonnait de ce merveilleux duvet qu’il n’avait vu sur aucune 

Québécoise : doré et non châtain ou noir, dense et pourtant subtil, quasi transparent, comme 
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traversé de soleil, un soleil bas, septentrional, qui rendait Solveig unique comme son 

prénom, « chemin du soleil ».  

Quel splendide été ce serait! 

C’était la fille la plus libre qu’il avait jamais rencontrée. Libre dans son corps et dans 

sa tête. Il l’avait su tout de suite en la voyant.  

Il s’était dirigé tout droit vers elle, puisqu’il l’avait « reconnue ». Il lui avait dit : 

« Salut. Moi, c’est Pierre. » Elle avait répondu « Solveig » comme on dit oui dans une 

langue étrangère. Un accent qu’il ne connaissait de nulle part. 

Elle avait bien voulu de lui, par curiosité peut-être, une curiosité réciproque. Il était 

grand et solide, avec un début de barbe, un duvet lui aussi. Brun foncé. 

Elle lui avait enseigné la tendresse. Une classe de maître, inoubliable. Il avait retenu 

la leçon. Et comme il était resté sur son appétit, il avait décidé de demeurer avec elle pour 

continuer d’apprendre. 

Solveig dormait, et Pierre ne se lassait pas de contempler le dos blond à portée de 

bouche. Qu’elle soit femme était l’évidence même, on le voyait à cette épaule gracile, à ce 

ras-de-cou en macramé. Si on avait été dans les années mil-neuf-cent-soixante-dix (avant 

sa naissance, donc!), elle aurait pu figurer dans « un documentaire sur l’amour libre au sein 

des communes scandinaves ». C’est ce qu’un prof lui avait confié. 

Quoi qu’il en soit, il se savait le jeune homme le plus chanceux de la Terre : en ce 

moment, il avait accès à l’autre sexe, à tout ce qu’il y a d’étrange et de précieux dans l’autre 
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sexe. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait aussi accès à l’odeur salée d’une fille de 

Suède, fenêtre ouverte sur les fjords du monde entier. 

 

* 

 

L’escabeau était resté debout. Pierre y monta avec la lampe. Il inspecta le plafond 

avec le sérieux d’un pro. Il se montra satisfait. On pouvait continuer. 

Ce matin-là, ils s’attaqueraient aux murs. Pierre ouvrit le pot de peinture. Ils jetèrent 

ensemble un regard sur la couleur, se sourirent et s’embrassèrent. Elle leur plaisait. 

Ils en étaient à la moitié du mur quand Solveig courut à la salle de bain. Elle cria 

qu’elle était menstruée. Pierre sourit : c’était bien dans le genre de son amie de crier une 

chose pareille. Il répondit sur le même ton : « Est-ce la coutume, en Suède, de le faire savoir 

aux voisins? » Façon de taire la crainte qu’ils avaient eue : qu’elle soit enceinte. 

Pierre posa le rouleau et se présenta à la porte, ouverte.  

« Est-ce que ça va? » 

La veille déjà, la douleur l’avait prévenue, dit-elle, assise sur le siège de toilette. 

Douleur accompagnée de ce qu’elle appelait « röd överbelastning », la congestion rouge, 

une lourdeur chaude au bas du ventre, que Pierre ne connaîtrait jamais dans son corps et 

qui, pour cette raison, éveillait chez lui déférence et envie de savoir. 

« Approche, dit-elle. 

— T’es sûre? » 
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Entre les cuisses écartées, il vit le sang dans la cuvette. C’était la première fois. Il ne 

s’était pas attendu à pareille impudeur. Cela le mit mal à l’aise. Pour lui, pour elle. Puis il 

comprit qu’il s’agissait au contraire d’un privilège qu’elle lui accordait, à lui, Pierre 

Gagnon du lac Saint-Jean, intimité rare pour un homme. Voir le sang menstruel, une réalité 

que les femmes gardent pour elles. Doucement, il prit à deux mains la tête blonde de 

Solveig et l’appuya sur son ventre. Elle lui entoura les hanches de ses bras nus. Ils restèrent 

ainsi un bon moment à s’étreindre en silence, les yeux fermés. 

Pierre luttait contre la montée des larmes. Chargées de reconnaissance. Un 

désarmement complet. Plus complet qu’après l’amour.  

Oui, Solveig serait irremplaçable. À jamais irremplaçable. Quelle tristesse, mais aussi 

quelle joie! 

 

* 

 

Dehors, le ciel bleu éclatait dans les yeux et les éblouissait.  

Pierre était si heureux qu’il en courut.  

Il entra dans la pharmacie et constata qu’il n’était même pas essoufflé. Il ôta ses verres 

fumés et se dirigea vers l’allée des produits hygiéniques pour femme, un mur de produits 

spécialisés qui se livraient concurrence sous des dehors discrets. Solveig lui avait fourni 

deux emballages vides pour qu’il ne s’y trompe pas. Il finit par repérer leurs semblables 

sur les rayons. 
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À la caisse, il posa ses trésors sur le tapis roulant : un emballage de tampons, une 

boîte de serviettes hygiéniques et des condoms. Il faillit rire aux éclats tant il était fier. 
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Un bon moment 

 

Cette nuit-là, quand l’homme sentit le corps nu de sa femme dans son dos, il 

s’émerveilla que celui-ci pût épouser non seulement le dos de son tronc, mais celui de ses 

cuisses, de ses jambes, et jusqu’au creux derrière les genoux. Même leurs pieds immobiles 

avaient trouvé le moyen de s’ajuster parfaitement. 

Il ne savait pas s’il avait dormi ou s’il venait juste de passer une heure à moitié 

endormi. Dans l’état de béatitude où il se trouvait, ouvrir les yeux pour voir l’heure aurait 
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tout gâché. Par quel miracle était-il entré en lui-même au point de ne plus ressentir que de 

la légèreté tranquille? L’homme se voyait flotter mollement comme une méduse 

transparente, heureuse de dériver au gré du courant. 

Il recevait avec régularité sur la nuque le souffle de son amoureuse, et cela 

l’émouvait. C’était pour lui la signature d’un privilège sacré. « Elle est vivante », pensait-

il avec gratitude, bien conscient que rien ni personne n’est jamais acquis. Pour combien de 

temps cette compagne lui serait-elle encore prêtée? 

Il remua discrètement pour raviver le contact du corps nu de sa femme, laquelle 

répondit en glissant le plat de sa main jusqu’au haut de sa poitrine. Il n’avait pas besoin de 

voir cette main pour reconnaître son toucher. Celui-ci disait : « Je suis bien », ce qui voulait 

dire « Je t’aime ». 

Dans le mouvement, l’homme avait senti sur son dos la douceur ineffable d’un sein 

et, sur sa croupe, le poids du ventre arrondi – si joliment plat quand ils se fréquentaient, et 

qui s’était mis à ballonner à la ménopause au point de susciter l’inquiétude : s’agissait-il 

d’une tumeur? Mais non, ce n’était que la fin de l’été. 

L’homme avait fini par s’y faire, par concevoir de la tendresse pour ce ventre qui leur 

avait donné trois beaux enfants. Ces mots se récitèrent en lui : « Le fruit de vos entrailles 

est béni. » Il faut avoir vécu, pensa-t-il, pour savoir ce qu’entrailles veut dire. 

Ah! comme elle avait été admirablement femme, sa douce, enceinte! Resplendissante 

dans la clarté du jour sur cette photo qu’il avait placée devant lui sur son bureau, à la vue 

des collègues. Il se revit dans les premiers temps de son emploi, monter dans l’autobus par 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


 

 
© André-Guy Robert, 2026 

Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

 
 

163 

un radieux matin d’été, fier d’aller travailler pour sa « famille » et pénétré de ce savoir : 

« Mon épouse est enceinte. » Il se revit, sortant de l’hôpital après l’accouchement, tout 

surpris que les autos circulent encore, étonné de ne pas trouver d’attroupement festif pour 

honorer sa joie. Plus de quarante ans plus tard, le même ventre pesait de tout son mystère 

contre le dos de l’homme nu, et celui-ci se souvenait. 

Il remua de nouveau, et le souffle sur la nuque se fit plus léger. La femme s’était 

réveillée, mais elle ne se l’avouait pas encore. Elle vogua un moment à la surface de son 

rêve et se rendit compte peu à peu à quel point elle était étroitement enlacée à son amour. 

Elle reconnaissait l’odeur de cette chair. Elle avait souvent dit : « J’aime ton odeur. » Et 

comme ses lèvres étaient tout près de la peau, elle posa un baiser dessus, puis un autre et 

un autre, tout doucement, comme elle savait le faire. Sa main ouverte sur la poitrine, elle 

la déplaça un peu. Elle reconnut le duvet tout doux qu’elle aimait caresser. Bien qu’elle 

gardât les yeux fermés, elle le savait blanc sous les doigts. Elle ondula subtilement de tout 

son corps pour mieux sentir le corps nu de son homme. Il lui répondit par une ondulation 

très légère, qui était leur signal à eux. Elle attendit pourtant, et lui aussi. 

Tous deux restèrent immobiles un long moment, à goûter leur bien-être, le fait d’être 

ensemble à l’écart du monde, veillés par le silence nocturne. Quelle chance ils avaient 

d’être ainsi réunis dans l’intimité de leur chambre! (Il y a tant de couples et de familles sur 

les routes, ou que l’adversité sépare.) Elle vit défiler sous ses paupières le visage de ses 

trois enfants qu’elle aimait tant, et celui de ses petits-enfants, si graciles, pensait-elle, et 

pourtant si vifs. Et puis s’imposa une scène de camping où des visages, en cercle autour du 
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feu, s’étaient mis à chanter tandis qu’elle allaitait. Instinctivement, la femme baissa un peu 

la tête comme pour voir, à son propre sein, le cercle humide des petites lèvres toutes neuves. 

Ah! cette succion délicieuse, inoubliable! Chair mouillée se repaissant du lait de la chair 

qui l’a portée. Apaisant corps à corps! Elle releva la tête pour respirer à son aise, se retrouva 

face à la peau de son amoureux (qu’elle savait constellée comme un soir d’été) et se plut à 

humer sa chair. Elle se doutait qu’il était attentif car sa respiration était calme et non 

profonde. Il n’y avait que l’abandon pour répondre à cela. Ils se rendormirent peut-être tous 

deux sans le savoir. Comme on oublie de continuer sa pensée. Ou comme certains meurent. 

Ils remontèrent peu à peu à la surface du sommeil, et retrouvèrent le plaisir qu’ils 

avaient chacun de se coller au corps de l’autre. Ils bougèrent un peu pour réactiver ce 

confort. La femme déposa quelques baisers supplémentaires sur le dos de son mari. Celui-

ci répondit en posant la main sur sa hanche à elle, prenant soin d’éviter la cicatrice. Il 

ondula de tout son corps; elle suivit son mouvement. 

Dans son dos, le souffle reprit, intensifié. L’homme ferma les yeux plus serrés pour 

mieux goûter cet afflux de présence vivante. Cela lui donnait envie de vivre encore 

longtemps lui-même, de prendre cette vie-là dans ses bras et de la chérir. Il se retourna 

délicatement vers elle et rencontra sa bouche. 

Ils s’embrassèrent à bouche ouverte comme ils l’avaient fait dans la cuisine de leur 

jeunesse : tantôt en amenant les anneaux de leurs lèvres à se frôler exquisément, tantôt en 

tendant la langue au point que l’apex touchait au palais de l’autre. Cette frénésie aurait 

suffi, autrefois, à provoquer chez l’homme une érection humide. Que lui arrivait-il depuis 
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quelques mois? Son sexe dormait! La femme, dans sa délicate mansuétude, allait au-devant 

du pénis encore tout ensommeillé et le plaçait entre ses cuisses. Elle avait la bonté d’ajouter 

à mi-voix qu’elle aimait le sentir « à sa place ». Comment ne pas ouvrir les yeux sur un tel 

prodige de compassion? 

Quelques gouttes de sperme humectaient pitoyablement la vulve sèche. Un géologue 

aurait aisément décrit le paysage. À la vue des lèvres de schiste, il aurait reconnu sans 

l’ombre d’un doute le lit d’une rivière ancienne. Il aurait retrouvé sur ses berges les indices 

d’une végétation luxuriante… Ainsi l’indigence du corps rappelait-elle à ces conjoints les 

rencontres qu’ils avaient vécues ensemble comme des fêtes, du temps où l’eau abondante 

irriguait le jardin. 

« Je suis désolé, fit l’homme. 

— Ce n’est pas grave, dit la femme en soutenant tendrement le regard de son amant. 

On a passé un bon moment ensemble. » 

Un moment accordé à la mémoire d’un désir devenu trop intense pour le corps. Un 

désir racheté par l’amour, par un moment d’amour partagé. 

Ils reprirent silencieusement leur place, avec des gestes d’un calme recueilli. Tous 

deux savaient de mieux en mieux à quoi s’en tenir sur les performances de leur corps, et 

ils savaient qu’ils continueraient quand même à se donner l’un à l’autre. 

L’homme se plaça en cuillère dans le dos de sa complice et mit au creux de sa large 

main le sein encore intact. Ils avaient eu chaud, et la peau de la femme goûtait le sel. Il y 

donna des coups de langue qui firent sourire la femme. Il y posa les lèvres plusieurs fois 
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avant de se caler pour le reste de la nuit. Le corps de la femme respirait calmement. Ils se 

rendormirent tous deux sans le savoir. Comme on oublie de continuer sa pensée. Ou comme 

certains meurent. 
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 pour les consoler 

 je leur chanterai des paroles magiques 

 VASILE TRIF 
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[Épilogue] 

 

La pluie de ces nuages-là 

Quand le poète rêve, les images sortent de sa tête et flottent au-dessus de lui en jetant 

sur son visage une lueur dorée. Cela lui arrive aussi à l’état d’éveil. Il suffit qu’il pense 

assez fort. Quand il se lève et s’en va, les images traînent derrière lui comme une queue de 

comète. Elles s’accrochent aux branches des arbres et y font des nids d’où s’envolent 

bientôt des mouvements, tout formés. Ces mouvements n’attendent qu’un peu de vent. Ils 

se laissent alors porter jusqu’aux vivants. Ceux-ci deviennent le colimaçon, la tortue, le 

chat, la panthère, l’oiseau que le poète a rêvés. Ils se transforment aussi en nuages, et la 

pluie de ces nuages-là fait oublier les mauvais jours. 
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