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Nous devons composer avec la gravité,

cette force qui nous tient au sol.

ANDRE-GUY ROBERT
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[Prologue]

La gravité!

Ils se mettent du plomb dans la téte. Comment n’adopteraient-ils pas ensuite tout
naturellement le parti de la résignation? Rien pourtant ne les oblige a se mettre du plomb
dans la téte. Ils possedent comme moi un corps parfaitement équilibré pour le vol, des ailes
puissantes situées au ceeur du dos, des plumes lisses pour charmer les vents porteurs, un

ventre profilé idéal pour fendre I’air sans effort. Ils pourraient trouver leur bonheur dans

1. Soit quatre tempéraments, formulés par hypothése : 1’Idéaliste, le Prédateur, I’ Anxieux et I’ Homme de foi.
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leur Iégereté naturelle, planer avec insouciance dans les hauteurs toujours bleues, se laisser
guider par I’instinct. IIs préfeérent se mettre du plomb dans la téte et s’en mettre les uns aux
autres. Ils le font par artifice ou par complaisance, ou peut-étre a cause de ce qu’ils
appellent maintenant « le vertige ». Leurs motivations réelles m’échappent encore. Je sais
cependant que le plomb et la chair forment un alliage instable : le plomb a tendance a
envahir la chair irréversiblement. J’en connais beaucoup chez qui le plomb alourdit
tellement la cervelle que leur pensée devient fossile. Méme si leurs ailes demeurent intactes
et capables de haute voltige, leur téte alourdie constitue bien vite une charge excessive pour
la musculature du cou. Pareille au soleil couchant, leur téte descend peu a peu vers le sol,
au-dessus duquel elle finit par pendre lamentablement. Ils traversent I’immensité du ciel
comme des voiliers rapides qui traineraient leur ancre dans les flots. Les muscles de leur
cou bientot s’atrophient; les ligaments font surface au milieu des os. Plusieurs individus
que ces transformations émerveillent poussent le z¢le jusqu’a I’étranglement. Certains y
perdent méme la téte, que la volée de leurs compagnons entoure aussitot pour en faire une
idole qu’ils picorent. La plupart toutefois ne prétendent pas a pareille consécration : ils se
contentent de voler téte baissée vers les plus fortes tétes, devant lesquelles ils se confondent
d’admiration. Ils trouvent en elles un apaisement, dirait-on, une sorte d’épuisement de
I’infirmité. Je leur ai déja lancé des miroirs de terreur pour qu’ils relévent la téte, mais ils
les ont retournés contre moi pour m’aveugler et me faire perdre le chemin du soleil. « Qui
es-tu pour nous juger? » m’ont-ils craché a la téte. « Qui s’éléve sera abaissé. » Et ils

ajoutaient séverement : « Ton mépris n’avilit que toi. » Or je prétends qu’ils volent a leur
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perte, et qu’il n’y a pas lieu de s’en réjouir. Peut-&tre aurait-il fallu les faire exploser un par
un en pleine chute pour qu’ils saisissent toute I’étendue de leur détresse, pour qu’ils
comprennent que mon mépris n’est que la forme visible de mon amour souffrant. Mais ces
infirmes sont fiers de I’étre, et méme le terrorisme ne leur apprend rien sur eux-mémes.
« Accepte-nous tels que nous sommes », m’ont-ils cent fois répété (comme s’il s’agissait
de cela). Quand je leur ai déclaré enfin que je ne les inquiéterais plus, ils ont voulu me
féter. Ils m’ont méme offert du plomb. Je ne pense pas qu’ils aient compris pourquoi je suis
retourné dans I’azur. Ils ont du moins obtenu mon silence, et cela leur suffit. Ils le prennent
pour de la paix. Je dis qu’ils ont la vue basse et I’azur qu’ils méritent. Ils plongent dedans
pour y saisir des poissons. Le reflet se brouille mais leur bec est plein. Ils mesurent leur
satiété au poids. Comment aurais-je pu les convaincre de la soumettre a une autre gravité?
Je leur dois seulement de m’avoir laissé partir. Ici au moins, le firmament brille toujours
du méme bleu, I’air des hauteurs n’a rien perdu de ses qualités vivifiantes, ni la solitude.
Mais ils me hantent. Je n’arrive plus a me détendre comme avant, a voir haut comme
autrefois : mon regard alourdi retombe de lui-méme sans cesse vers eux, en bas. C’est qu’ils

ont mis du plomb dans mes yeux.
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II

Au désert

Je n’obéis qu’a la nécessité brute. Je ne tue donc pas par méchanceté, ainsi que le prétendent
les hommes, ni par plaisir, ni par crainte, ni par principe, ni au nom d’une idée quelconque,
d’un projet ou de toute autre chose qui n’existe pas. Je tue pour manger, et je mange pour
survivre. Survivre est mon ascese. Toutes les nuits, je m’y exerce, je m’y astreins. Telle est
la loi de mes ancétres, tel est I’enseignement de la femelle chassant les petits qu’elle portait
sur le dos. Le désert est une école de vérité, et la vérité doit nourrir. Je la guette dans
I’ombre, de mes yeux fixes comme des meurtrieres; je I’épie de mes soies sensorielles, de
mes peignes ultrasensibles. Elle rode, elle approche. La vérité rampe, saute, vole. C’est une
béte de nuit hasardée trop bas. D’un coup de pinces, je la saisis : elle est a moi. La voici
qui se débat. Peut-Etre n’a-t-elle pas cessé de voler? Peut-étre croit-elle encore m’échapper?
Pour la rassurer, je lui tends les lévres : « Calme-toi, papillon de nuit, grillon, mille-pattes!
Renonce a tes chiméres, et embrasse la mort. Echappe-toi de 1’univers d’angoisses ot tu
grouillais, sauve-toi de toi-méme et repose-toi sur moi. » La vérité comprend toujours ce
qu’on lui dit. Seulement, elle aime en faire a sa téte. Non par mauvaise foi, bien sir! Par

indiscipline. C’est une béte farouche qu’il faut prendre avec des pincettes. Or il se présente
10
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des cas ou méme celles-ci ne suffisent pas a calmer son agitation. Si donc elle se débat
furieusement pour m’échapper et risque ainsi de donner un mauvais gott a sa chair, je dois
agir avec célérité et précision. Je plante mon aiguillon d’un coup sec dans son abdomen et
laisse couler en elle, savamment, un mortel soporifique. Mon intervention anesthésie
I’angoisse : la vérité s’endort en plein vol! Elle se fige dans une position feetale. Dés qu’elle
ne bouge plus, je lui rends les derniers hommages : je I’oins de mon suc digestif. Je la rends
bien luisante. Alors seulement, je I’ouvre et I’aspire. Ce travail peut prendre des heures.
Car il ne suffit pas d’ingérer. Il faut mastiquer longtemps : la vérité est indigeste. Mais elle
fortifie pour des nuits et des nuits! J’ai connu des congénéres, en effet, qu’un seul grillon
a soutenus d’un été a I’autre. (Ils se contentaient d’un peu d’eau fraiche.) Moi-méme, j’ai
déja patienté quarante nuits et quarante jours aprés avoir ingurgité un ver a peine long
comme un dard! En pays de disette, la survie appartient aux sages, et la sagesse est I’art de
se nourrir aussi bien de quelque chose que de rien. Telle est la vérité : elle a deux bouches.
On doit les appréter toutes les deux! J’ai donc appris comment me protéger des rayons du
soleil et de la lune en me terrant sous une pierre idoine, comment respirer dans 1’eau quand
I’oued inonde tout, comment somnoler par grand froid ou par chaleur torride, comment
résister aussi bien aux tenailles de la faim que de I’indigestion, comment circonvenir mes
prédateurs et séduire mes proies. J’en ai déduit que rien, en ce monde, ne doit me dégotiter.
Ni la mort ni la vie; ni le jeline ni la chasse. Ni aucune de mes proies. Je les dévore en
entier, quoi qu’il m’en cofite par la suite de me sentir tout congestionné. Je m’en délecte

comme je voudrais qu’on se délecte de moi. J’ai le culte de mes victimes. Je les étudie, je

11
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les disseéque. Je mange humblement tous leurs organes, et jusqu’aux plus repoussants. Je
n’abandonne rien au hasard des vents. J’aime que tout reste ensemble, ainsi que les
multiples objets dans le grand ventre de I’'univers. Mon abdomen contient tous les éléments
de mes repas et de mes privations; je suis la mémoire vivante de mes proies bien-aimées.
Celles-ci fermentent en moi, me donnent a boire 1’alcool de la survie. Elles nourrissent
mon corps et mon sang, ma carapace et ma chair tendre. En méme temps que je les assimile,
elles me transforment a leur image. Elles donnent a mon venin le gotit de leur propre corps,
et c’est pourquoi aucune prise ne lui résiste : « Je suis tes fréres et tes sceurs dans la mort,
chuchote le venin. Abandonne-toi & nous, viens nous rejoindre. Vois! Nous avons été
rachetés : de victimes que nous étions, nous sommes devenues les effluves du sommeil
libérateur qui te gagne! » Tel est mon venin : il séduit. Son langage, toutefois, ne s’adresse
pas indistinctement a toutes les prises. Ainsi, quand, soudain immobile et attentive, 1’une
d’elles s’abandonne tout de suite & mes pinces, j’estime qu’elle n’a pas besoin de ma piqire
salutaire pour comprendre que la mort inéluctable 1’a saisie. Je me contente de saluer la
lucidité dont elle fait preuve, et je distille pour elle un suc digestif d’une douceur
exceptionnelle. Par contre, j’administre mon venin aux individus hérissés par la peur de
mourir, aux proies incapables d’accepter I’évidence. A ces bétes qui ont sommeillé toute
leur vie, je verse I’aumoéne d’un sommeil plus profond : ce n’est que justice et que charité.
Elles supportent mal la réalité brute; il suffit de la leur épargner. Elles meurent sereinement,
et parfois méme en pleine extase. Mon venin ne cause ni briilure, ni souffrance, ni asphyxie.

Il dissipe au contraire 1’angoisse de mourir et facilite I’admission des proies dans la

12
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communion des victimes. Quant a moi, je guette sur leurs mandibules 1’expression du
parfait abandon (c’est une chose belle a voir). Je demeure au chevet de mes prises pendant
toute leur agonie. Je ne les abandonne a aucun moment. Je veille sur elles tout en veillant
a leur mort. Je suis I’officiant de leur paix définitive. Je leur enseigne que si elles perdent
leur corps, elles n’ont pas a redouter de perdre la vie. Leur vie passe en moi, intacte. Elle
leur survit en quelque sorte. Et puis, je place mon honneur a ne rien gaspiller dans le
transfert, a ne rien trahir des propriétés nutritives de mes proies. Je m’applique a des
prodiges de loyauté. Je suis & mes victimes comme mes victimes sont & moi. Elles n’ont
pas a se plaindre de moi. Nous ne faisons bientot plus qu’un seul corps. Ma mauvaise
réputation ne tient donc qu’a I’ignorance. Je n’ai rien du bourreau servile qui tue un étre
pour abolir une faute. Je ne sais pas encombrer ma vie de préoccupations étrangeres aux
impératifs concrets de ma survie : quiconque me connait bien le sait parfaitement. La fusion
en moi du corps de mes victimes, cette communion de leur étre et du mien, ainsi que ma
patience dans le jeline exaltent simplement la nécessité et non pas une interprétation de la
nécessité. Au désert, j’incarne ma propre survie. Tel un centre de gravité, mon abdomen —
qu’il soit plein ou vide — attire a lui les proies irrésistiblement. Elles y trouvent un giron,
un abri. Et quand je me retire sous ma pierre, le corps a ce point penché vers le sol que ma
queue se dresse en ’air et retombe en avant, on pourrait croire que je me prosterne devant
le destin qui est le mien, ou devant les victimes desquelles je tire ma survie, ou devant le
soleil naissant qui me chasse vers I’ombre, ou devant la nécessité elle-méme. Or je ne fais

ue digé u’épi : urs.
e digérer mon repas et qu’épier mes prédateurs
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I11

Dans le sable

L’air filtre a peine dans le sable. Je dois y respirer tres lentement pour ne pas épuiser 1’air
si rare, garder les yeux fermés pour ne pas les irriter avec les grains si durs. Je garde toute
la téte enfouie. Non pas le corps, les pattes, non. Seulement la téte. C’est elle qui a regu la
vision. C’est elle qu’il me faut protéger pendant la bourrasque, enfouir comme un trésor.
Les yeux fermés dans le sable : ma seule chance de survie. Ici, pas de tempéte aveuglante.
On choisit de fermer les yeux. Pas de vents qui hurlent et blessent les oreilles : on les ferme.
Pas de prédateurs. Que le calme éternel des profondeurs, que le silence, ’immobilité des
pierres, la paix des entrailles de la Terre. Je garde les yeux fermés mais je ne dors pas. Je
n’imagine rien, je ne réve pas. Je suis simplement conscient, attentif au silence absolu, a la
surdité du sable, a ma propre existence. Au bout du cou, ma téte pend, bien droite comme
le poids du géometre. Elle indique une direction : le centre de la Terre. Je lui fais confiance.
On peut se fier a I’exactitude de la gravité. Je me concentre dans ma téte, nie la douleur
lancinante de mon cou penché (depuis combien de temps?). Je pense : « Je n’ai plus de
corps, je n’ai plus de pattes, plus de cou. » Je nie leur existence. S’ils se font dévorer, je ne

14
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mourrai pas; si c’est déja fait, je ne m’en suis pas apercu. Je suis descendu tout entier dans
ma téte, et ma téte est un abri antiatomique. J’y ai prévu tout ce qu’il me faut pour survivre
jusqu’a la décontamination. Ma téte est une casemate, une place forte, introuvable,
imprenable. Il me suffit de nier le monde extérieur pour qu’il cesse d’exister. Alors, ma
propre existence me parait plus assurée. Je remue la téte dans le sable comme un dormeur
cherchant sous son aile les plis les plus agréables. Je ne suis plus ennuyé par &me qui vive
depuis des heures. Et néanmoins, je n’ai pas envie de quitter mon refuge. Peut-&tre
retrouverais-je tout de suite, en montrant la téte, les ennemis qui m’en voulaient a mort?
Peut-étre n’attendent-ils que cette initiative de ma part pour m’attaquer? Peut-&tre ne
veulent-ils dévorer que ma téte? Ma téte si vulnérable hors du sable! Je 1’ai plongée en des
sables dont j’ai seul la clé. Je peux I’en sortir a volonté, comme un plongeur peut sortir de
I’eau sans fond. Mais eux? Pourraient-ils ensabler leur téte et néanmoins survivre? Ils sont
faits tout d’un bloc. Leurs membres, leur queue, leur pelage, leurs visceres, leurs
machoires, leur téte : tout cela ne fait qu'un. Impossible d’enfouir un élément et risquer la
perte des autres sans risquer aussi toute la mort. C’est pourquoi ils ne s’ensevelissent pas
vivants dans le sable. IIs le craignent sans savoir qu’on peut y trouver la paix. Et ils nous
redoutent quand mes congénéres et moi y cherchons refuge. Ils appréhendent peut-étre d’y
voir notre téte agrandie mille fois, préte a ne faire qu’une bouchée de leurs membres, queue,
pelage, visceres, machoires, téte — qu’une bouchée! Or notre téte ne cesse jamais d’étre
minuscule. Elle ressemble a un ceuf, a une graine qui n’attend que la pluie pour révéler son

génie et exaucer les souhaits les plus divers. J’hésite entre le golt de rester enfoui
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indéfiniment et I’envie de sortir la téte pour voir si mes ennemis attendent, assis en cercle,
un seul signe de ma part. J’aimerais, comme la tortue, les observer depuis I’intérieur de ma
carapace. Ils pensent peut-&tre que j’ai pris racine, que je peux leur échapper en passant du
réegne animal au régne végétal, de la nourriture alléchante a I’insipidité des plantes? Vais-
je sortir la téte? La leur montrer pour les détromper? Cela vaudrait la peine, au moins pour
respirer un bon coup d’air a mon aise avant de reprendre mon ascese. Or est-ce vraiment
nécessaire? Parfois, je pense que je suis une racine et que je me moque bien de I’air frais.
D’autres fois, je pense que tout est mort autour de moi, que je suis le seul survivant,
I’unique miraculé. J’ai alors un sursaut, comme si je venais de me surprendre a réver tout
haut : je me secoue a la manieére d’un chien qui sort de 1’eau, je lutte contre le réflexe de
retirer ma téte du sable, d’un coup, sans prendre garde aux prédateurs. Et puis je recouvre
mon calme; mes ennemis me paraissent évanescents, comme des inventions de I’esprit.
Seule me semble réelle la sensation d’étre enfoncé dans le sable. Mon cou y pénétre si
profondément que ma fuite elle-méme me devient agréable. Et je me demande si je n’y

consacrerai pas toute ma vie.
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IV

Dans le tunnel

Je rampe avec peine dans un tunnel vertigineusement étroit et bas. Il est si étroit que mes
épaules touchent presque sans arrét aux parois de terre humide. Mes vétements sont en
loques depuis longtemps. Je les enléverais bien pour faciliter ma progression : je pourrais
me transformer en une espece de caillot visqueux, je glisserais mieux dans I’cesophage de
la Terre; or je ne dispose plus d’assez d’espace pour m’en défaire; d’ailleurs, un tel exercice
me décourage rien que d’y penser, j’y renonce. Si I’idée m’était venue plus tot, d’accord.
La-haut, le couloir contraignait 8 marcher courbé, ¢’est vrai; au moins, je pouvais m’asseoir
normalement; j’aurais pu oter mes vétements. Allez savoir pourquoi : alors précisément
que cela était encore possible, je n’y ai pas du tout songé! C’est bien la preuve qu’on ne
peut guére posséder deux avantages en méme temps! Le bonheur est avare. On le voit bien

aussi parmi les hommes : je n’arrive pas a y rassembler les deux moitiés de 1’illustration
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gagnante. Les responsables de la loterie n’imprimeraient jamais la seconde moitié¢ que je
n’en serais pas autrement surpris... Ah! je ne les accuse pas! Bon! il s’en trouve sans doute
de malhonnétes qui ne permettent pas que les espoirs se réalisent. La plupart ne sont que
négligents. Ils remettent au lendemain I’impression de la moiti¢ gagnante; leur famille,
d’autres besognes, mille sollicitations les accaparent, et le téléphone sonne sans répit, ils
doivent bien répondre! Ici, pas de téléphone. Je suis seul, loin de tous, et personne ne m’a
vu entrer par la fissure étroite derriere laquelle j’ai dG affronter la montagne de guano, ses
grouillants saprophages, le cri des chauves-souris, celui des rats, la fuite des bétes furtives
et leur hostilité quand elles rappliquent. Au fond de la caverne, je me suis enfoncé dans le
tunnel avec une si farouche détermination que les sentinelles de 1’ombre n’ont pas osé me
suivre bien loin. Elles ont peur d’une obscurité trop séveére, d’un froid trop vif, elles qui,
pourtant, vivent dans des refuges austéres dés la naissance. Elles ont compris, je crois, que
mon intention se limitait a traverser leur territoire; elles ne se sont senties menacées que
pendant les premiéres heures. A 1’endroit ol, mystérieusement, I’absence de lumiére se fait
plus intense, leur domaine s’arréte. Que la nuit puisse devenir plus pressante, la vue plus
aveugle, je ne le savais pas. Je m’en suis rendu compte seulement apres avoir constaté que
les bruits avaient cess¢, que les bétes ne me suivaient plus. C’est une opacité de I’air qu’on
ne pergoit qu’avec son corps, qu’en prenant conscience de I’amplitude considérable de sa
solitude. A cet endroit, I’air était froid et le tunnel ne laissait pas a penser qu’il se rétrécirait
brusquement. Je préférais aller de I’avant, au fond des choses. 1l fallait, pour cela, palper

avec soin les parois : aveugle comme je 1’étais, je risquais a tout moment de tomber dans
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un puits, de glisser dans un gouffre. J’allais donc, au pas d’un bébé, toujours tatonnant,
plus loin dans la Terre. Au moment ou je m’y attendais le moins, j’ai trouvé, tout au fond
d’une galerie, la voie étroite dont on m’avait parlé. Il s’agit d’un passage juste assez large
pour laisser passer le corps d’un homme. Encore ne s’y préte-t-il qu’avec réticence. Son
embouchure, en effet, serpente dans le roc, et les angles sont si raides qu’on ne peut
s’épargner des éraflures. Il faut persévérer, tout endurer sans se plaindre. Car, 1’épreuve
passée, un courant d’air tiede arrive sur vous et vous rassure, comme si vous veniez de
rentrer dans le ventre de votre mere. Cet air vient des entrailles de la Terre, stiirement. Il a
suivi les méandres du boyau — depuis combien de temps? — toujours montant, alors que
moi, je descends; je descends a sa rencontre, a la recherche de I’illumination. Oh! je sais!
Je ne peux véritablement compter ni sur mes mains ni sur mes avant-bras pour avancer, car
la hauteur du conduit me laisse a peine assez d’espace pour me tenir sur les coudes. Qu’a
cela ne tienne : je me sers de mes pieds, je rame avec mes pieds, et ils me propulsent en
avant, toujours plus en avant. Bien sir, oui! le tunnel m’entraine souvent vers le bas,
m’astreignant a garder la téte a I’envers, mais, par moments, il se redresse et parfois méme
monte un peu, ce qui me donne un répit; j’en profite pour me reposer. Je peux dormir des
jours entiers ou quelques minutes, je n’en ai qu’une vague notion. Le temps, s’il s’écoule
encore, le fait loin de moi; sans moi, pour ainsi dire. Je m’en passe. Je ne me passe pas
aussi bien d’air, cependant. Lors de mon avant-dernier réveil, j’ai constaté un changement,
une absence. Le courant d’air tiede avait disparu! J’ai pensé qu’il reviendrait; il n’est pas

revenu. Mon sommeil agité 1’avait peut-étre mis en fuite? J’ai veillé, veillé. Le courant
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d’air n’est pas revenu. J’ai sombré dans un sommeil des premiers jours du monde. A mon
réveil, I’air ne soufflait toujours pas, et je suffoquais. Je peine encore a respirer. Je bloque
le conduit : voila sans doute pourquoi I’air chaud ne bouge plus! Peut-étre n’a-t-il jamais
bougé? Et si j’avais été victime d’une illusion? d’un espoir? Je ne sais pas. J’essaie de ne
pas y penser. J’avance comme un soldat dans une tranchée. Le silence ironique et
I’obscurité cruelle éclatent autour de moi comme des obus. L’air immobile et acre brile ma
face. Parfois, le tunnel devient si étroit que je me demande franchement si mes épaules
vont passer. [l me faudrait les doigts experts d une sage-femme entre mon corps et la paroi.
Le boyau ne remonte pas souvent. Il ne remonte plus; je dois I’admettre. Depuis un temps
infini, j’ai la téte plus basse que les pieds. Je lutte contre le déferlement de mon propre
sang. Continuer, cela veut dire : m’enfoncer téte premiére vers I’inconnu, a I’envers du bon
sens, le visage brilé, étouffé, déshydraté, affamé, exténué; renoncer a 1’inconnu, c’est
devoir remonter a reculons, le plus souvent la téte en bas, non moins asservi aux caprices
du roc. La perspective d’une telle retraite me paralyse d’angoisse. J’aime mieux m’éteindre
ici, dans le secret de la Terre. M’enfoncer davantage, cependant, quel risque! quelle
angoisse! Mais quelle gageure aussi! J’ai congu ’espoir insens¢ de trouver la lumiere de
préférence dans les ténebres, de préférence ou nul ne la cherche. Car mes questions sont
des questions d’affamé, sans commune mesure avec celles des repus. Il leur faut une pature
pour fauve, miraculeuse d’évidence. Si je dois mourir pour cette épiphanie, je mourrai,

mais ce sera dans la joie de tout comprendre enfin. Cette seule perspective vaut bien que,
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dans cet affreux tunnel, je traine avec une certaine vigueur mon corps souillé¢ de boue et de

sang. Et que je tienne téte, obstinément, aux apparences.
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J’a1 besoin de tendresse

dans les palmes de mon inquiétude.

CLAUDE GAUVREAU
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LES PALMES DE L’ INQUIETUDE
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RIGUEURS
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Les Zogmes

Méme les loups ont peur des Zogmes. Dés qu’ils le peuvent, ils tentent de leur
¢chapper. IlIs s’enfuient des tanicres a toutes pattes. Layons, sentiers, pistes, sentes, foréts.
A Dinstant qu’ils se croient sauvés, les Zogmes!

Car tous les passages ménent aux Zogmes. Détours, lacets, croissants, collets. Tous
les pas tracent les mailles d’un seul filet. Jusqu’a I’horizon courbe d’ou s’échappent les
points de fuite. Qui tombent dans la chair. Et s’y fondent avec le temps.

Les Zogmes sont des dompteurs de loups. Ils s’offrent un loup vivant. Deux, trois,
toute une bande. Aucun loup n’échappe a leur médecine. Le Zogme a les dents longues. A
coté, les dents de lait sont aux loups. Aux hyeénes, aux chacals, aux panthéres, aux lions.

Chirurgie au plastic, les Zogmes régnent a coups de purges. Ils ont aménagg la jungle
a leur image et a leur ressemblance. On léve de partout la téte sur leurs icones géantes.
Dont la vue pénétre au-dedans sous forme de crainte. On sent que la manne tombera d’en
haut. A moins qu’on ne tombe & genoux.

La jungle a ses régles. Tous les jours. On saigne a I’entrée, a la sortie, partout a
I’intérieur. L’écu des Zogmes a pour meuble des gueules de loups. Devant lesquelles une
patte saupoudre la poussi¢re a mordre. Poussiere de volcans radioactifs. Qui projette son

ombre tropicale sur le soleil. Et dépose sa pluie noire sur les feuilles. Jusqu’a les rendre
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illisibles. La jungle s’étend d’un Arctique a I’autre. De I’Everest a la mer de la Tranquillité.
Les loups le savent. IIs ont flair¢ la pisse de Zogme.

Les Zogmes ne sont pas les prédateurs des loups. Ce sont les prédateurs des autres
Zogmes. Ils se servent des loups pour se donner du panache. Ils les aiment farouches, les
excitent a la colére. Pour cela, ils maintiennent les loups affamés. De temps a autre, ils leur
donnent un frein a ronger. Ou un os a voir, hors de portée. La fureur des loups excite les
Zogmes a la battue. Un matin, n’importe lequel, les Zogmes réveillent les loups. Ils les
relachent sans raison. Les loups prennent I’os aux dents. Courent dans la jungle, comme le
feu. Bientot, les Zogmes n’en peuvent plus d’attendre. La chasse commence. Plus
nombreux que les loups, les Zogmes ont tot fait de les encercler. Néanmoins, 1’heure du
danger prend les Zogmes a revers. Car ils s’entretuent déja pour I’appropriation de la rage.
La bave de loup, croient-ils, est un puissant aphrodisiaque.

Les Zogmes ne sortent jamais sans leurs loups. Ils paradent en leur compagnie, par
pure arrogance. Ils ne les musellent pas, ne les tiennent pas en laisse. S’ils les voient se
jeter au cou des agneaux, ils s’en amusent. Ils n’ont qu’a siffler pour les rappeler a I’ordre.
Les Zogmes conduisent les loups a la patte et a 1’ ceil.

Cornes, venin, dard, crocs. Les Zogmes sont armés jusqu’aux dents. Leur sourire
pétrifie les animaux dans leur fuite. Quant au pigeon du rire, il vole en éclats. Vains
guetteurs de trébuchets! Vous n’empécherez pas que les machoires de 1’embuscade
claquent. Chef couronné d’yeux, hermine tactile, sceptre sensoriel. Les Zogmes, a tout

coup, subodorent le coup de patte. Ils ont I’art de retourner les gants qu’on leur jette.
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Depuis qu’ils s’expliquent les choses, les Zogmes n’ont plus peur. De la foudre, des
éclipses, des abysses, du cosmos. Ils ne craignent plus les Gorgones, Béhémoth et
Léviathan. Ni spectres, démons; souffrance, meurtres et chatiments. Ils ne laissent plus
vomir les gargouilles a I’orée des bois. Ils ont livré le bois a des marchands de magouilles.
Les Zogmes ne portent pas de marque au front. Ni de marque a la patte droite, ni le sceau
de Lilith. Le nombre six-six-six n’est pas chiffré pour eux. Ils se le tatouent sur le sexe. En
signe d’avertissement.

Dehors, ils sortent sans leur mere. Se risquent sur les bords du monde. Ne tombent
pas dans le vide. Les Zogmes sortent par la gueule des antres, flanqués de leurs loups. Ils
imposent I’ordre alphabétique en commencant par Z. Prescrivent le poison et 1’antidote.
Abandonnent les restes quand ¢a leur chante. Les signes du temps, ils s’en jouent. Ils
détroussent la pluie et le beau temps. Blanchissent leurs passes, leurs prises, leurs pattes.
Se font une gloire de leur immunité.

Le portrait-robot des Zogmes les figure dressés sur leurs ergots. Pointant sur la vie
un regard de basilic. Les animaux n’ont qu’a marcher a quatre pattes.

Voila pourquoi les loups ont peur des Zogmes. Et avec eux les vautours, les requins,
les scorpions, les varans. Pourquoi ont peur les bétes qui volent, nagent, rampent, courent.
Les Zogmes n’obé¢issent a rien de connu. Rien ne les enferme. Ni la faim, ni ’autodéfense,
ni la protection des petits. Ils entrent et sortent a leur guise de la chaine alimentaire. Les
Zogmes sont imprévisibles, leurs volontés provisoires. Ils ne tuent pas toujours pour se

défendre ou manger. Ils tuent pour capturer, rejettent leurs prises a 1’eau.
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Les Zogmes arborent des fourrures griffées. Ils se déplacent en montures de luxe.
Transforment des cavernes en repaires. Ils prétendent mener une vie sans histoire. De fait,
ils éjaculent de la glaire et du blanc, se roulent par terre avec leurs petits. On se dit a les
observer qu’ils ne feraient pas de mal a une mouche.

Cela n’empéche pas les morts d’avoir tort, un poids pour les vivants. Bénies soient
les mouches pondeuses! Quant aux faibles, ils oscillent parmi les pommes. On les pend
aux arbres de discorde. Les plus forts mordent aux fruits. Et remercient la fée des dents.

Sur le cadavre du dernier faible pousse I’¢re du Zogme.

Les Zogmes ont maintenant des pollutions diurnes. Elles se répandent par ondes de
choc. Un tout petit choc, mais trés souvent. Semence a laquelle s’adaptent les survivants.
Elle commande un changement sans douleur. Jusque dans le zoo de la Voie lactée.

Un matin, des loups s’éveillent en Zogmes.

Un matin, ce sont d’autres loups. Des hyénes, des chacals, des panthéres, des lions.
Des vautours, des requins, des scorpions, des varans.

Un matin, méme des agneaux n’ont plus peur. IIs ont des crocs.

Le Zogme n’est pas une espece menacee.
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La consigne

« Halte ! » clame la sentinelle dans un fracas de herse qui tombe.

Le messager, dont les vétements poussiéreux témoignent d’une longue route, brandit
son baton et dit :

« Ecarte-toi ! Je dois parler a ton maitre!

— Qui es-tu pour exiger de parler a Monseigneur? Moi-méme, qui suis a son service
depuis toujours, je ne 1’ai jamais vu!

— Cela ne te regarde pas. Ecarte-toi, ou je devrai te renverser par la force. »

Le garde refuse tout net, et le combat s’engage.

Or la puissance irrésistible du paysan a tot fait de précipiter le soldat dans le vide qui
ceinture le chateau.

Sans perdre de temps, le jeune homme franchit le portail et se retrouve dans une cour
intérieure, qu’il traverse en droite ligne. De loin, il a vu un deuxiéme garde. Celui-ci le
laisse venir en ricanant : « Voici donc enfin, pense-t-il, celui qu’on m’annonce depuis
toujours! »

« Petit insensé! crie-t-il. Que penses-tu venir faire ici?

— Ecarte-toi, dit le messager avec impatience : je dois parler a ton maitre.
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— Tu te trompes, dit le garde. C’est bien par le corps a corps qu’il fallait venir a bout
de la premicre sentinelle, mais moi, je suis invincible au corps a corps! »

Le paysan ne veut rien entendre. Il engage le combat mais sa force ne lui sert a rien.
Il s’¢lance vers le garde une fois, deux fois, cent fois. Et cent fois recule.

« Ne t’avais-je pas prévenu? dit le deuxieme garde.

— Laisse-moi passer! supplie le jeune homme, épuisé. Je dois parler a ton maitre.

— La consigne est formelle : je ne dois laisser passer que la personne capable de me
renverser autrement que par la force.

— Autrement? dit le paysan.

— Autrement », dit la sentinelle dans un fracas de herse qui tombe.
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La prison

On commanda aux hommes, aux femmes et aux enfants de batir la prison de leur
choix.

D’abord, ils ne voulurent pas la batir. Ensuite, ils ne voulurent pas ’achever. Ils ne
voulurent pas non plus 1’habiter.

Comme ils récriminaient encore, le maitre d’ceuvre leur fit cette remarque :

« N’habitez-vous pas la prison de votre choix?

— Oui, répondirent-ils, mais on ne nous a pas donné le choix de la batir ou non, de
I’achever ou non, de ’habiter ou non.

— Alors, choisissez, leur dit-il, qu’on en finisse! »

Et il les laissa délibérer entre eux.

Certains quittérent les lieux séance tenante. Les autres s’en tinrent a leurs habitudes
et continuerent de vivre dans la prison.

« Vous ne partez pas? fit le maitre d’ceuvre.

— Non, répondirent-ils. Apres tout, n’habitons-nous pas la prison de notre choix?

— Ah! oui... Pour cela! (Il réfléchit.) Je peux donc partir?

— Bien sir! N’étes-vous pas libre, vous aussi?

— QOui, je le suis. »
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Il sortit donc et verrouilla la porte.
« Hé! lui cria-t-on par une fenétre. Qu’avez-vous fait 1a?
— J’ai verrouillé la porte, répondit le maitre tandis qu’il s’éloignait. N’est-ce pas une

prison? »
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IGNORANCES
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La nuée

Dans I’ignorance de ce qui se passait, les responsables du métro 1’avaient tout
simplement fait évacuer, déversant des milliers de piétons dans les rues du centre-ville. On
entendait les explications les plus diverses: alerte a la bombe, intervention des
ambulanciers, quelqu’un sur la voie, suicide.

Peu avant, les services de télécommunication avaient brusquement cessé de
fonctionner. Plus de téléphone, de courrier électronique, d’Internet. Subitement, la réalité
s’était, pour chacun, rétrécie a la portée de ses sens. L immense territoire de ce qu’on ne
voit pas, de ce qu’on n’entend pas, de ce qu’on ne sent pas par soi-méme ne donnait plus
de ses nouvelles. Aussitot, les productions de la mémoire et de I’imagination se mirent a
coloniser I’ignorance avec des visions d’apocalypse : attentat, tremblement de terre, nuage
radioactif... Que le ciel, au contraire, fit radieux et la matinée déja briillante — comme la
veille et I’avant-veille — n’empéchait pas certaines personnes, privées de leurs repéres
habituels, de laisser libre cours a I’imagerie d’une insécurité fonciére.

Un illuminé monta sur un banc public et appela la foule a la conversion. Quelqu’un
lui lanca des piéces de monnaie, qui rebondirent dans tous les sens. Quelques personnes se

précipiteérent pour les ramasser; des témoins s’en amuserent.
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La foule des piétons, calme encore, marchait vers le nord. Les nouveaux arrivants qui
débouchaient sur I’affluence lui emboitaient le pas et se dirigeaient aussi vers le nord.
Malgré quelques personnes visiblement alarmées, les gens paraissaient confiants et
déterminés a rentrer chez eux. Certains profitaient de cette récréation pour aller faire des
emplettes ou se restaurer en attendant qu’il y ait moins de monde dans les rues.

Loth! suivait la foule. Derriére lui, deux hommes au crine rasé semblaient tout droit
sortis d’une chorale : ils portaient le méme uniforme noir et blanc. Le plus gros des deux
chantait d’une voix harmonieuse un répertoire varié, apparemment inépuisable. Une
femme, sortie en courant d’on ne sait ou, lui tomba soudain dans les bras. Il eut un geste
enveloppant, s’excusa lui-méme avec ’amabilité des grands seigneurs, et continua son
chemin tout en entonnant une nouvelle chanson. I1 se dégageait de cet homme au physique
imposant une sérénité, un équilibre qui le rendaient sympathique. Il s’exprimait avec
netteté dans une langue inconnue de Loth. Le fait qu’il articulat aussi distinctement
rassurait le jeune homme qui, tantot, marchait devant les deux hommes, tantot se faisait
doubler par eux.

On entendit soudain une cloche de maitre d’école sonner a toute volée. Loth leva les
yeux vers le son : par une fenétre ouverte a 1’avant-dernier étage d’un vieil édifice, un
homme agitait le bras dans le vide et secouait énergiquement sa cloche comme pour alerter
les passants. Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son agitation plutét comique.

Finalement, il rentra le bras et ferma la fenétre.

1. Prononcer lo#t [1ot]. Nom d’un personnage de la Bible (Genése).
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Aussitot, des cris, dans le dos de Loth, s’¢élevérent de la rue. Les deux hommes qui,
a ce moment, le suivaient détalérent a toutes jambes devant lui, comme s’ils avaient été
pris en chasse par des coupeurs de téte. Loth jeta un regard par-dessus son épaule. Il vit un
raz-de-marée de poussiere gris pale, un véritable mur, semblable au front d’une tempéte de
sable. Le « mur » devait bien faire une dizaine d’étages de haut et avangait trop vite pour
qu’on puisse y échapper, méme en courant. Il provenait d’une avenue transversale
relativement distante et s’engouffrait dans le boulevard ou se trouvait Loth. La gigantesque
vague de poussiére montait a I’assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout le
monde courait. Des passants bousculérent Loth, resté en arrét devant le spectacle. « Ne
reste pas l1a! » lui cria quelqu’un au passage.

Dans le mur de poussiére, Loth vit un dessin arborescent qu’il eut I’impression de
lire. Il n’aurait pas su dire ce qu’il avait lu; il savait seulement qu’il n’avait pas a craindre.

Le vent se leva, portant aux oreilles de Loth un ample mugissement, comme celui
d’une cataracte.

En un rien de temps, la foule s’était dispersée. La plupart des conducteurs avaient
abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fui a pied. Certains, au contraire, restaient a
I’abri dans I’habitacle. Au loin, deux personnes couraient encore, qui disparurent, avalées
par la tempéte. Tout ce qu’il avait été possible de voir jusque 1a, la masse grise 1’effacait.
Quand le nuage arriva sur lui, Loth comprit qu’il ne s’agissait pas de poussicre, mais de

cendres!
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L’air, torride depuis des jours, se rafraichit brutalement et devint glacial. Le vent avait
maintenant la puissance d’un ouragan. Loth dut se cramponner a un lampadaire pour ne
pas étre emporté. Avec les poussieres en suspension, impossible d’y voir, et pas de répit
pour respirer. Pensant atténuer la violence des rafales et filtrer I’air, Loth sortit
nerveusement un mouchoir de sa poche et se le plaga sur le nez. Toute tentative pour
regarder autour de lui remplissait ses yeux d’aiguilles. Ses paupicres battaient des larmes
bralantes qui, en gagnant les joues, lui raidissaient la peau. L’air chargé de particules avait
une odeur de cendres, un gotit de chair brilée qui levait le cceur. Le vent soufflait avec une
telle force que Loth fut arraché a son lampadaire; il roula par terre sur lui-méme jusqu’a ce
qu’il heurte une structure métallique. Il faisait sombre comme en pleine nuit, et pourtant,
quand le jeune homme, dos au vent et mains en visiere, tenta de voir quelque chose malgré
tout, il apergut le disque gris du soleil au-dessus de sa téte. « Il me regarde », pensa-t-il.
(La pupille était d’un gris plus pale que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas
encore éteint.) A ce moment, le disque du soleil disparut dans les cendres. Loth fut pris
d’une quinte de toux. Sa bouche se remplit d’un liquide clair qu’il cracha a plusieurs
reprises et qui goltait le sang.

En tatant la surface de la structure métallique contre laquelle il avait été projeté, Loth
reconnut 1’aile d’une voiture. Quand il comprit que cette dernicre se déplacait lentement
sous la poussée du vent, il craignit d’étre emporté avec elle. Il s’étendit a plat ventre,
regagna le trottoir et rampa vers une masse plus sombre, dans le sombre qui I’entourait. Il

finit par atteindre le pied d’un mur qu’il longea jusqu’a une marche. Au-dessus, il trouva
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une autre marche. Il gravit ’escalier a tatons, interrompu dans sa progression par la toux,
la nausée, le besoin de cracher du sang, le larmoiement chronique, et maintenant le
saignement du nez. Il atteignit enfin un renfoncement ou il buta sur quelque chose de mou
et tiede. C’était quelqu’un. 11 était immobile, abandonné, etit-on dit. Il ne répondait pas aux
cris de Loth. Difficile aussi de savoir s’il s’agissait d’'un homme ou d’une femme. Soudain,
le corps fut emporté par le vent, oui, emporté! Ce corps, et non pas celui de Loth. 11 fut
emporté comme on aspire une poussicre : zoup! Loth perdit I’équilibre et tomba dans le
vide, a la place que le corps avait occupée. Il y tomba? Non : il fut forcé d’aller le remplir.
Loth pensa qu’il ne devrait pas rester 1a, qu’un autre coup de cuillére pourrait I’emporter a
son tour. Il ne cherchait pas d’explications; il cherchait son air. Son état respiratoire frisait
la détresse. Dans un effort surhumain, il s’arracha a son abri de fortune et se dirigea dans
la direction de ce qui devait étre une porte. Il atteignit effectivement une poignée, mais elle
ne broncha pas. Elle était froide et rigide comme la mort, verrouillée a mort. Loth se laissa
retomber pres du seuil, exténué; il se pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur
du renfoncement. La, il arrivait a respirer mieux, si on peut encore appeler cela respirer.
L’inspiration laissait entrer des cristaux de verre dans ses poumons; il se les représentait :
de fines lames aux arétes coupantes. Cependant 1’air passait aussi.

Tout cela ressemblait a un mauvais réve qu’on n’était pas certain de vivre pour vrai.
Loth se sentait dans un état second, & mi-chemin entre la conscience et le sommeil profond.
Il réva ou se rappela ou prit conscience qu’il se trouvait encore a I’emplacement exact ou

il avait trouvé la personne, tout a I’heure, celle que le vent avait brusquement emportée.
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Alors, il sut qu’il devait rentrer dans la tempéte s’il ne voulait pas étre aspiré a son tour.
Mais cela, il y avait déja pensé, n’est-ce pas? Il n’en était pas sir. Il se leva, longea le mur
en y faisant courir les deux mains. Juste apres s’étre levé, un tourbillon se forma a 1’endroit
ou il s’était tenu, pelotonné dans le coin, et le vida de ses poussiéres.

Il régnait un froid glacial. Loth, crispé, grelottait, les dents serrées. Il se demanda
comment il allait faire pour s’échapper de cette minute qui n’en finissait pas.

Enfin, la nuit palit. Une éclaircie s’était faite dans le gris foncé; le nuage sembla
s’amincir un instant; le disque du soleil réapparut. De grands papiers voletaient dans I’air.
Impossible de suivre longtemps leur trajectoire avec ces yeux empatés.

Il avait maintenant le nez bouché. Du sang lui coulait dans la gorge; il crachait les
caillots.

Le vent faiblit; des courants d’air tiede marbrérent le fond de I’air glacé. Loth vit
quelqu’un se tordre sur lui-méme puis, soudain léger, quitter le sol et s’envoler comme un
grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu’il venait de voir et, parce qu’il ne le comprenait
pas, ne le crut pas.

Or le vent souffla quelqu’un d’autre vers lui, qui le heurta aux jambes. Ce contact lui
parut désagréable au plus haut point. Il sauta en 1’air pour lui échapper, et le corps continua
de rouler sur le sol avant de s’¢élever dans I’air comme un sac vide. Le vent ’emporta, le
souleva et le fit percuter un poteau, ou il éclata en poussiére. La trainée s’étira dans I’air;

Loth ferma les yeux.
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Qu’avait-il donc vu a travers les larmes et les cendres? Que se passait-il donc?
Qu’arrivait-il aux personnes? Par quel sortilege étaient-elles évidées? transformées en
papier fragile qu’un rien pulvérisait? Dans son cauchemar, Loth se racontait que les Atomes
— c’est le nom qu’il leur donnait — s’étaient finalement révoltés contre les Hommes. Oui,
les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent dans la chair des vivants et des
morts, et qui s’étaient jusqu’ici montrés si complaisants. Ils avaient atteint leur seuil
critique. Ils étaient entrés en résonance...

Quand Loth revint a lui, il fut surpris de se trouver encore debout. Il en tituba de
vertige. Cependant 1’air était plus tiede, plus facile a respirer. Loth battit des paupiéres et
vit que le bleu du ciel teintait la poussiére scintillante en suspension. La nuée s’¢loignait,
laissant derriere elle un boulevard dévasté, comparable au lit d’une riviére asséchée.

Le versant arriere de cette furieuse masse de cendres n’avait pas I’aspect d’un mur.
Cela s’estompait lentement dans 1’air calmé, retombait en confettis 1égers, floconneux,
presque beaux a voir — n’elit été de I’éblouissement —, car ils brillaient au soleil.

Lentement, trés lentement, 1’air redevint chaud comme tout a 1’heure, comme hier,
avant-hier... Pourtant, on ne reconnaissait plus rien. Les particules descendaient vers le sol,
s’y posaient les unes apres les autres, s’y accumulaient. Il y en avait des milliers, des
millions. Il en tomberait durant des heures. On devait lever les pieds pour marcher : le sol
tout entier était couvert d’une poudre épaisse dans laquelle on enfongait jusqu’aux
chevilles. C’était une matiere gris pale, uniformément gris pale, qui rappelait la cendre fine,

celle qu’on garde précieusement dans les urnes funéraires.
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De loin en loin, des étres humains, la téte et les épaules couverts de cette laine grise,
sortaient de la grisaille, ou y marchaient, silhouettes fantomales. Ils avaient en commun
une lenteur de stupéfaction, abominable. Semblables a des mannequins de platre qu’on
aurait abandonnés dans la rue, ils regardaient sans voir, incapables de comprendre, tournant
autour d’eux un visage gris.

Au-dessus, le ciel bleu reprenait sa place entre les édifices tandis que ’air se remettait
a frémir de chaleur. Le soleil cessa d’étre un disque dont on peut soutenir la vue.

Loth ne savait pas ce qu’il avait lu dans le mur de cendres. Il avait seulement su qu’il
n’avait pas a craindre. Cependant, cette connaissance avait été¢ imparfaite. Il n’avait pas eu
a craindre pour sa vie, peut-&tre, pas pour le reste. Du sang, il en avait partout; des victimes,
il y en avait partout. A ses pieds, des gouttes rouge clair tombaient sur la cendre, précises,
et s’y étalaient comme sur un buvard, prenant vite une teinte grenat.

Les autres, les survivants, semblaient en étre au méme point : ils restaient debout sur
place, hébétés, cherchant a établir un rapport entre cela et leur vie de tous les jours. Ils

regardaient a leurs pieds, 1’air de ne savoir que faire de ces gouttes-la.
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Le Jeu de la passion

Daniel ne me souvenait pas d’avoir vu un Vendredi saint aussi bleu. Sans la pluie de
circonstance, le violet prescrit par la liturgie paraissait sans défense.

Nouvellement converti, il avait re¢u l’instruction du matin en compagnie des
retraitants et pris en silence le diner au réfectoire. Ils étaient maintenant libres jusqu’a
I’office de la Passion, a trois heures. Quelle aubaine! Le jeune homme qu’il était allait
pouvoir tenter son excursion vers la montagne bleue, encore plus attirante aujourd’hui que
la veille et I’avant-veille.

Tandis que les pensionnaires dociles se dispersaient dans le domaine a la recherche
de lieux propices a la méditation privée, lui, jaloux de sa dissidence, empruntait
discrétement le grand escalier d’aspect séveére qui conduisait a sa cellule, située au dernier
étage de la Villa. A mesure qu’il montait, passant d’une volée de marches a I’autre, il sentait
monter en lui une sorte d’euphorie : le moment ou il enfilerait son tee-shirt et ses jeans,
uniforme des hippies détesté par les vieux. Qu’ils se présentent, les éteignoirs! Il était de
taille a les confondre. Méme cet escalier foncé, congu pour le déplacement des groupes et
I’intimidation des solitaires, il lui trouvait un laisser-aller a son égard qu’il ne lui avait pas

encore vu. Jusqu’au troisiéme étage, il gravit les degrés avec la souplesse d’un chat.
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La-haut, il trouva avec satisfaction I’étage désert, et sa chambre dans 1’état ou il avait
été¢ lui-méme en la laissant : recueilli, méditatif; une petite chose pleine d’ame et de
déchirements. Pour I’heure cependant, il se sentait plein d’énergie : vif, enthousiaste et prét
a répondre a la moindre intuition. Il ne fallait surtout pas qu’il se laisse ralentir par
I’atmosphere de cette cellule. Aussi alla-t-il, sur une impulsion ludique, jeter par la fenétre
un coup d’ceil a la montagne. Le bleu de celle-ci, a peine plus lourd que celui du ciel, le
transporta de joie. Il courut fermer la porte, et se changea en vitesse, prenant soin de garder
en marge de sa vue, pour ne pas se laisser détourner de son projet, I’attrait de son corps nu.

Il arriva dehors I’instant d’aprés. Les grands arbres du parc se donnaient a ses
yeux. Ah!

L’air frais et la lumicre jaune trés pale rappelaient que ce n’était pas encore 1’été, mais
cela ne comptait pas au regard de I’enchantement qu’éprouvait Daniel @ marcher dehors en
manches courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril, semblait vouloir finir en mai.
Quand on est jeune, le cceur se comble au contact des perspectives, et celles-ci paraissaient
a Daniel d’autant plus ravissantes qu’il prenait bien garde de n’en définir aucune.

Il avangait vers 1’horizon d’un pas ferme et rapide, sir de lui, ravi d’étre dehors,
vivant, occupé a respirer, a voir le soleil traverser les arbres et déverser ses bienfaits.

Hater le pas ne suffisait pas. A la lisiére du domaine, 1 o1 il n’y avait plus de témoins,
il se mit & courir, a courir de toutes ses forces, dépensant sa joie comme un forcené.

Il déboucha soudain sur une plaine immensément ouverte sur le ciel. Le silence était

si grand qu’il s’arréta, haletant, pour I’écouter.
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En face, la-bas, se tenait la montagne bleue.

Autour, le paysage était démesuré. Il vibrait d’une formidable énergie que Daniel
recevait comme un privilége. Il voyait cette plaine sans concessions comme un chemin vers
Dieu. (C’est le discours qu’il se tenait.) Au sommet de cette montagne, oui, Dieu I’attendait,

il en était persuadé. Il respira a fond, tendit les bras de chaque c6té, puis entra.

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement. Cette ardente humidité¢ qu’il
traversait de son corps lui donnait le gotlit de venir au monde. Il marchait droit, sans la
moindre hésitation, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées costaudes. Il
commengait a transpirer, a prendre plaisir a transpirer. La légéreté du bleu le gagnait.
C’¢était comme s’il avait plané; il s’abandonnait a des éclats de rire. Oui, il était vivant! En
appétit d’une santé excessive.

Au bout de quelques minutes, il s’ébroua hors de son tee-shirt, qu’il pendit a sa
ceinture. La main fraiche de 1’air accueillit sa peau nue « avec des gestes de femme »,
pensa-t-il, gestes qu’il appelait de tous ses veeux. C’était si concret, si tendre qu’il sentit
ses testicules se remplir de reconnaissance. Cela ne le troublait pas (il était dans un instant
de grace); c’était seulement drole et ingénu.

La téte a la découverte, le corps a la vie, les poumons vastes et I’ame unifiée, le jeune

homme exultait. Il marchait « vers Dieu » d’un pas ferme malgré I’apparente indifférence
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des herbes, de 1’eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant de germinations, d’un
fourmillement intense. Citadin aventuré dans cette nature sauvage qui ne lui était pas
familiére, il frondait : cette vitalité printaniere, voulait-il croire, ¢’était aussi la sienne!

Il traversa de grands champs, des ruisselets, des 1lots de terre molle; il mit le pied sur
de la paille d’ou sourdait I’eau; il suivit peu de sentiers, en croisa plusieurs, sauta par-
dessus des clotures... La montagne bleue I’appelait; il marchait vers elle, poussé par la foi

du croyant.

A ce moment, les arbres s’emparérent du ciel et de la montagne. Daniel restait
néanmoins sir de sa route : il avait bien retenu la direction a suivre et comptait que
I’inclinaison du terrain lui servirait bientdt de guide.

Au-dela d’une clairiere, il pénétra dans une forét touffue ou il se mit a progresser plus
lentement en raison de la multitude de branches fines entre lesquelles il devait se faufiler.
Filtrée par les rameaux enchevétrés, la lumiére intense n’était plus que pénombre a sa
hauteur.

Le terrain ne montait pas.

Au toucher d’abord, il remarqua a quel point les arbres étaient vermoulus malgré la
jeunesse qu’annongait la minceur de leurs troncs. Enlacés qu’ils étaient par leurs branches

basses, ils entravaient sa progression. Daniel ne voulait pas trop s’attarder a leur aspect
b
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repoussant. Toutefois, s’il tentait de s’appuyer sur une branche, celle-ci craquait; s’il
marchait sur un arbre tombé¢, il s’y enfongait. Il découvrait peu a peu qu’un travail immonde
avait creus¢ les écorces. Soudain, il sursauta d’épouvante : il avait mis le pied sur le cadavre
d’un écureuil évidé! A cet instant, des doigts humides lui touchérent 1’épaule. 11 fit volte-
face en criant : il avait reculé sur un gros champignon d’écorce.

Il allait se rassurer lorsque ses yeux s’ouvrirent encore : 1a, devant lui, plus loin, a
gauche, a droite, toute la forét était pourrie! Il ne restait debout que des écorces! Il dérapa
tout cru dans un cauchemar : « Je suis arrivé a I’orée du domaine de la Mort », se raconta-
t-il. Aussitot sa pensée s’emballa. En voyant les arbres couverts de lichen, il pensa aux
récits d’horreur de Lovecraft. Céder a la panique n’avait aucun sens. Pourtant, des phrases
absurdes se pronongaient en lui : « Faut-il que j’accepte de mourir 4 mon corps pour que
mon ame s’envole? » « Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que j’aie enfin de
I’amiti¢ pour mon corps et pour le monde? » Sa raison vacillait.

Il se signa pour éloigner Satan; il se signa encore pour se disposer au recueillement.

Avec la priere (immobile, les yeux fermés), I’énergie et la détermination revinrent en
lui peu a peu. Il se souvint de I’espoir fou qu’il avait congu de rencontrer Dieu au sommet
de la montagne. Oui! Cela se pouvait! C’était plus vraisemblable qu’il n’y paraissait. Il se
rappela Moise, le Sinai. Il suffisait de croire.

Il rassembla tout ce qui voulait vivre en lui et le poussait en avant, ouvrit les yeux et
constata qu’en réalité rien ne le menacait. Sa peur avait tout inventé.

Longtemps, il persévéra dans son espoir, isolé, a demi nu, en sueur, priant.
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11 était certain d’avoir gardé son cap, et pourtant, le sol demeurait plat. Il ne devait
donc méme pas avoir atteint /e pied d’un versant! Chaque obstacle nouveau signifiait a
I’évidence que la montagne bleue ne lui avait paru accessible qu’en raison de son
immensité. « Peut-étre, pensa-t-il, en va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble proche qu’en
raison de Son infinitude. Cependant, a combien de vies-lumiere est-Il réellement du plus
avanc¢ d’entre nous? » Il réfléchissait ainsi, s’éprouvant lui-méme a mesure qu’il
progressait dans cet étrange purgatoire.

Pour comble, le terrain se mit a descendre. Loin vers le bas, il n’entrevoyait que des
arbres Iépreux, effrayants, plus hideux que ceux qu’il avait écartés avec dégotit jusqu’ici.
Ils étaient si emmélés qu’il n’arrivait pas a voir, au-dessus de leurs ramifications, si la
montagne bleue se dressait bien de ’autre c6té. Il s’imaginait descendre péniblement dans
le ravin, franchir a gué un torrent et remonter, en face, guére plus stir de son chemin qu’un
aveugle.

Ah, pourtant!... Quelle merveilleuse consolation ce serait si par impossible il arrivait
au sommet de la montagne et y rencontrait Dieu face a face! Ah, quelle extase! quelle
rédemption! Ses mains se déployaient juste d’y penser! Il lui suffisait d’évoquer un instant
cette vision d’incandescente intimité pour retrouver tout chaud 1’enthousiasme dans lequel
il était parti de la Villa. Sous I’éclairage visionnaire de 1’espoir, les risques du moment
semblaient perdre jusqu’a ’ombre de leurs griffes.

A chaque pas cependant, il rencontrait I’opposition de la forét. Les arbres a demi

déracinés pendaient vers la fosse; leurs craquements hantaient 1’espace; d’étranges
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dialogues d’échos s’entretenaient a son sujet; il lui arrivait de glisser, de perdre pied; il se
raccrochait de justesse a des branches cassantes. Combien d’heures encore allait-il
progresser de la sorte, dans le péril incessant qu’est le monde sans Dieu?

Dujour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil intérieur, que le violet. La forét tordait
ses inventions malsaines autour de lui; le ravin, plus sombre a mesure qu’il s’y enfongait,
ouvrait les machoires : « Essaie seulement de me franchir, si tu 1’oses... » Et lui, glacé
d’effroi, avancait sans réfléchir, prenant gott, malgré lui, a la pente.

En bas, le vide affolant déployait en abime la fleur de ses nervures. Daniel
s’approchait des grands fonds ou I’on entend la petite voix qui dit toujours vrai, la voix
discréte au creux de soi, a peine audible au quotidien. Et voici que cette voix pariait, contre
les apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce qu’il imaginait : le ravin n’était que le
reflet en creux de la montagne ou il allait puiser Dieu et la force d’étre un homme; le versant
recherché se dresserait évidemment de 1’autre c6té; Daniel n’aurait qu’a traverser le miroir
de ses peurs; il fallait défier toute logique au nom de cette merveilleuse certitude : il n’y a
de passage vers les hauteurs que par le gouftre.

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites si inquiétantes, que Daniel ne
pouvait plus penser a autre chose. Il eut peur de lui, de ce qu’il irait faire en bas, cerné par
la boue et les débris d’arbres, déja repéré par quelque animal aux aguets.

La sidération le gagnait. Il approchait du point de bascule. Pourrait-il revenir a la

réalité commune, cette peau mince qui nous protége?
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« La Villa! » pensa-t-il, brusquement terrorisé a 1’idée qu’il pourrait manquer le début
de I’office de trois heures. Sa montre — quel réconfort de la trouver & son poignet! —
marquait deux heures vingt. Plus que quarante minutes pour atteindre le sommet de la
montagne et rentrer a temps pour le chemin de croix. Ce n’était pas assez. Allait-il continuer
a tout prix, défendre sa vision jusqu’a la rage? Ou bien capituler par manque de preuves?
se convaincre qu’il avait révé? Rentrer a la Villa comme I’aurait fait toute personne sensée?
Il se consumait des deux cotés : gageure, soumission.

Et si tout a coup, tout a coup, Dieu I’attendait? L’attendait réellement la-haut? On lui
avait parlé de buisson ardent, de signe extérieur qui prouve que I’ame a raison contre les
yeux du corps. Le buisson, le signe... étaient passés en lui sans discussion. Il les cherchait,
c’était plus fort que lui... Aucun, rien. Pas le moindre souffle.

Et si tout & coup tombait la nuit — comme au Golgotha? — en plein jour!

Cette idée I’emplit d’appréhension; il rebroussa chemin. En toute hate. Espérant que
la forét ne se referme pas sur lui.

Il se sentait aussi vulnérable qu’un insecte engagé trop loin dans I’urne d’une plante
carnivore.

« Encore la fuite! » pensa-t-il en s’échappant. La fuite devant I’imminence du vide.
Eclaboussures de vide crachées sur ’ame comme des taches d’encre sur un buvard — trous,

tavelures de vieillesse —, qui s’étendent a vue d’ceil, a perte de vue.
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Il avait beau regarder autour de lui, il ne voyait ni la montagne bleue ni le jour ou ses
projets les plus élevés s’accompliraient enfin. Il ne rencontrait sur son chemin que des
branches mortes a écarter devant sa fuite; il n’entendait plus dans sa téte cette voix venue
d’en haut qui aurait pu le rassurer sur son compte si seulement elle lui avait parlé comme
il avait imaginé : « Approche. Je t’attendais. Ne crains pas. Laisse couler tes larmes. Je te
consolerai. Ne sois pas si dur envers toi. »

Il n’avait trouvé qu’entraves et déroute.

Les arbres qui s’étaient entrecroisés pour l’empécher d’atteindre son but se
bousculaient maintenant pour le retenir. Il devait s’ouvrir un passage avec rudesse, cassant
des branches, baissant la téte, enjambant des troncs, insoucieux de s’écorcher la peau au
contact d’écorces abominables. Les symboles tombaient comme des crofites. L’univers
s’affirmait concret, analphabéte, préhistorique. Il n’y avait pas de sens caché. Il se voyait
isolé. Sa quéte s’¢était simplifiée au possible : trouver le parcours le plus direct entre deux

points. Sortir.

A peine évadé de la forét, le jeune homme s’empétra dans les marais. Il ne réussit a
les franchir qu’au prix de détours qui n’en finissaient plus. Il veillait & ne pas se perdre,
prenant pour points de repere tel arbre caractéristique, tel méandre, tel alignement de troncs

qu’il avait remarqués tout a I’heure et qui s’étaient décalés; il reconnut des clotures qu’il
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avait enjambées. Son ame était triste. Il pensait au dieu lointain des juifs et des musulmans.
Il se faisait la legon : « Tu cherches un dieu inaccessible alors qu’ll est présent partout. Ne
te surprends pas que tu doives expier ton manque de foi par une route laborieuse. » Il
n’arrétait pas de se parler.

Enfin il se sortit de ce mauvais pas. Les champs ouverts s’illuminérent comme le
visage du pere devant I’enfant prodigue. Il était sauvé! Les couleurs s’étaient seulement
ternies un peu.

Il se sentait rassasié¢ d’excursions et de montagnes bleues, heureux de revenir a la
Villa et aux sentiers battus. Il reconnut au loin le clocher aupres duquel se dressait la maison
de retraite. Il se dirigea dans cette direction et reprit son pas de course, de plus en plus

léger, heureux de ses cheveux longs qui lui battaient la nuque.

Parvenu a I’orée du domaine, il renfila son tee-shirt et ralentit la marche pour ne pas
choquer les retraitants qui avaient sans doute connu un apres-midi moins tumultueux que
le sien. Il suivit le sentier aussi calmement que possible.

C’¢était drole, tout de méme, remarqua-t-il : il venait de vivre dans 1’exaltation et dans
I’angoisse une sorte de chemin de croix, et il était revenu en courant pour quoi? Pour se
laisser troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de la Passion! Il fallait,

pour agir ainsi, qu’il ait formé a son insu 1’espoir absurde de trouver quelque profit a
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s’acharner dans les voies sans issue ou a se tourmenter davantage. A quel jeu sardonique
se livrait-il donc ainsi corps et ame?... A commencer par ce bain de questions dont les
vapeurs caustiques étaient en train de décomposer la joie de son retour! Par la grace de
Dieu, pensa-t-il encore, il n’était pas foncierement perdu : il cherchait déja d’instinct a
préserver ce qu’il lui restait de sa 1égéreté pour planer au-dessus des acides. Il ne pensa

plus qu’aux cinq minutes de liberté qu’il lui restaient; il pressa le pas. Tout reprit sa place.

Quand il put disparaitre enfin derri¢re les murs de la Villa, il courut jusqu’a sa cellule
suffocante, qu’il trouva monstrueusement tranquille. Laissant la porte ouverte pour
respirer, il alla a la fenétre, ouvrit tout grands les hauts battants. Aussitot, la campagne ringa
I’air et congédia les fantomes. Il arracha son tee-shirt imprégné de sueur et se hata
d’asperger son visage et son torse. Les ongles du courant d’air zébrérent sa peau nue; il
frissonna de plaisir. L’intarissable jet d’eau sortait du robinet dans un tonnerre
d’applaudissements. Daniel y replongeait les mains compulsivement pour mouiller son
tronc déja mouillé. Avec I’eau, la sueur devenait glissante et lui, frénétique. Il se surprenait
a frictionner sa nuque, ses épaules et ses bras égratignés; a se masser le torse jusqu’aux
lombes. Il se rendait bien compte que le temps passait, qu’il se mettait en retard, mais il
n’y pensait qu’en surface. Il aurait voulu toucher son tronc de partout a la fois, en venir a

bout enfin : le dompter et I’assouvir. « Je me rafraichis vigoureusement » : voila ce qu’il se

57

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

racontait. Mais il reconnaissait les signes avant-coureurs : dans le miroir, la couleur avait
envahi ses joues; le sang lui montait du cceur, lui battait aux tempes. Il avait beau plonger
son visage enflammé dans ses mains pleines d’eau froide, il brilait toujours; il voyait bien
que ses doigts fébriles s’étaient mis a trembler. Impulsivement, il ferma le robinet et
s’empara d’une serviette avant qu’il ne soit trop tard. Il se serait complétement dévétu si,

par la porte ouverte, il n’avait pas craint qu’on le surprenne en flagrant désir.
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Chapelle ardente

C’¢était un soir de verglas. Un de ces soirs de pluie glaciale rabattue par les vents, une
tardive convulsion de la fameuse crise qui avait plongé le Québec, un mois plus tot, dans
une nuit brutale, basse, privée d’étoiles. Pendant quelque temps, nous avions mené une vie
recroquevillée et vigilante. Puis 1’¢lectricité nous avait été rendue, mais pas 1’insouciance.
Nous étions passés, en quelque sorte, de 1’enfance a 1’age d’affronter la vie. En déglagant
le pare-brise de mon auto pour aller voir ma tante a la Cité-de-la-Santé, je savais que les
bourrasques mouillées se chargeraient pour moi d’un sens qu’elles n’avaient encore
jamais pris.

« Tu n’aimerais pas mieux attendre a demain? » avait demandé ma femme, inquicte
de me voir m’aventurer sur les chaussées glissantes.

Non, bien siir. Je n’allais quand méme pas me faire dicter mon emploi du temps par
une tempéte, fit-elle de verglas! En écoutant mon pére me parler de tante Jeanne, j’avais
senti qu’elle venait de passer de la souffrance a la détresse, et j’avais résolu de faire ma
part. Le plus vite possible était ce soir, et ce moment ne repasserait pas.

Malgré ma hate de prendre la route, il me venait des poussées d’appréhension a la
pensée d’affronter, dans 1’intimité publique d’une chambre d’hopital, la part inconnue qui

tenaillait ma tante. Dans mon ignorance des malades et des soins a leur prodiguer, je
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craignais de ne pas étre a la hauteur de 1’assistance dont elle aurait besoin. Je n’aurais a lui
offrir que mes mots et mes sentiments; pour le reste, je serais plus démuni qu’elle. Avec
autrui, il en va souvent ainsi : nos gestes, méme de bonne volonté, accusent rapidement nos
propres limites. En comparaison, le verglas se montre tellement plus simple que c’en est
presque reposant : il suffit de lui résister.

En tenant téte bravement aux puissants assauts de la pluie, je retrouvais la satisfaction
éprouvée durant ma jeunesse a mesurer ma petite personne aux ¢léments grandioses. Je
revoyais le blizzard, observé a travers les vitres glacées du salon. Les doigts sur le givre,
jaimais laisser grandir mon emballement jusqu’a I’intolérable, et 1, n’y tenant plus,
« Go! », je m’habillais en toute hate pour aller dehors. Dehors, au milieu des vents, je
participais a quelque chose de si grand que cela m’était bien égal que le froid me donne
mal au front. Déneiger seul, dans les secrets du soir tombé, la longue entrée du garage
paternel, tout en recevant sur la peau du visage la piqlire mouillée de la neige souftlée,
n’avait donc pas été une simple épreuve de force et d’endurance physiques, mais chaque
fois une expérience intérieure d’une précieuse intensité. Ce soir de verglas me rendait aux
séances de pelletage nocturne au cours desquelles, ayant accédé a mon discours intérieur,
il m’avait été donné de sentir, a travers les grains de la matiére, une Présence, consciente
et universelle, qui était peut-étre celle de Dieu. Je me souviens : cette Présence avait ceci
de particulier qu’elle semblait attendre, patiente, un contact.

J’enfongais avec détermination les griffes de mon grattoir dans I’épaisse crolite de

glace qui s’était formée sur le pare-brise; elles y laissaient des traces blanchatres paralleles
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que je quadrillais pour former de petits losanges plus faciles a détacher. Tandis que
J’appuyais trés fort sur mon grattoir, je regrettai subitement treés fort d’avoir été incapable
de faire mieux pour ma mere. J’aurais pu la visiter plus souvent a I’hopital durant les
derniers mois de sa vie, mais c’est avant, a la maison, qu’il aurait fallu seconder mon péere,
et cela, je n’en avais pas eu le courage. Fichue pudeur! Pudeur entre ma mere et moi,
inculquée de bonne foi et recue a travers des nuances de curiosité, d’interdits et de mauvaise
conscience; pudeur par ignorance de ce qu’est la pudeur au regard de la chose et de la grace
de Dieu; pudeur par appréhension du plaisir et méconnaissance du péché; fichue pudeur
qui détourne le cceur du corps! Je ne faisais pas que dire « vous » a ma mére; je la vouvoyais
par tout mon corps. Devant cette femme fidele a son mari et qui aimait tant son fils ainé,
devant cette grande oreille a qui, en grandissant, j’avais confié¢ tous mes secrets, devant ma
mere, méme malade, méme a la derni¢re extrémité, je n’étais d’aucun secours : j’étais
manchot.

La glace éclatait sous mon grattoir, elle s’écartait devant mon regret d’avoir été
impuissant a donner mon asile, impuissant a poser les gestes nécessaires, ceux dont les
malades et les proches ont besoin — et qui ne sont pas innés, quoi qu’on en dise. Ce soir au
moins, j’irais voir ma tante Jeanne et inventerais les gestes dont elle aurait besoin; je lui
rendrais visite aussi souvent qu’il le faudrait, comme j’aurais di le faire pour sa sceur, ma
mere.

Je parle de ma mére comme d’une étrangere, ce qu’elle était devenue. Une personne

décharnée qui s’¢loignait de nous sur place, retenue a sa chaise gériatrique tel un pilote a
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son siege. Or cette chaise n’était pas ¢jectable. Elle ne comportait pas de parachute. Elle
emportait ma mere a la vitesse d’un ralenti épouvantable, face la premiére, dans la direction
d’un tel vide que la pauvre femme en avait perdu le regard et la capacité de fermer la
bouche. Je reconnaissais, dans son visage déformé par I’immobilité, les joues plaquées aux
os des pilotes soumis a des accélérations extrémes : la pression de I’air augmente, le visage
résiste d’abord, se tend et puis devient méconnaissable. Quand les cobayes arrétent enfin
au bout de la rampe, on les voit perdre connaissance, et la téte qui tombe est celle de
maman.

Il n’y a plus de verglas qui tienne; j’ai fini, je m’arréte. Tout seul a c6té de mon auto
déglacée, a I’abri du soir et des témoins, je léve au ciel mes joues ardentes et les offre a la
pluie glaciale qui, nimbant mes paupicres, s’échappe — bienfaisante — des hauteurs.

Celam’a fait du bien. J’ai rincé mon visage, et ¢’est comme si j’avais lavé mes fautes.
J’ai bien frotté mes yeux a I’eau froide, et maintenant, je vois clair. Le pare-brise est
transparent, et de méme toute ma vie. De la place de mon pere, au volant, la perspective
est dégagée. Je ne vois plus son profil tel que je I’observais, enfant, de la banquette arriére.
Pourtant, le seul fait d’y penser me ramene a ma place, derriére lui. Il nous conduisait, ma
mere, mon petit frére et moi, comme sur un nuage dans son immense auto. Par la fenétre
latérale, je m’emplissais les yeux du défilé des maisons familieres, celles du vieux quartier,
misérables et dépareillées, que la magie des grosses ampoules jaunes et bleues, vertes et
rouges, transformait en chars allégoriques. En cette veille de Noél 1958, ma meére nous

avait couchés tot apres le souper : il fallait que notre enfance résiste aux trois messes et au
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réveillon qui allait suivre. Malgré la nervosité, je m’étais vite endormi. Un instant apres,
me semblait-il, ma meére nous réveillait, mon frére et moi. Je reprenais mes sens, un peu
surpris de n’avoir eu connaissance de rien. Nous sortions du pyjama pour revétir nos habits
du dimanche : blazer bleu marine, chemise blanche, pantalon gris... et cravate rouge, s’il
vous plait! Toute la famille se rassemblait cérémonieusement dans le vestibule; mon pere
verrouillait la porte intérieure, puis se retournait vers nous : ¢’était le signal. Mon petit frére
tirait de toutes ses forces la lourde porte qui nous séparait de la nuit, et disparaissait derricre,
par la fente. Je le suivais de pres, mais il tournait déja sur lui-méme au pied de 1’escalier,
sautant et criant de joie. Trop vieux pour ces débordements enfantins, je saluais plutdt la
sincérité mordante du froid, qui serait celle de mon adolescence et pour laquelle j’éprouvais
déja du respect. Nous retrouvions dehors la neige crispée qui craque a chaque pas... et, au-
dessus, cette sorte de silence ouvert qui nous transporte. Les voisins sortaient aussi; on
entendait les voitures démarrer. Dans la rue, personne ne me voyait encore passer, direction
nord, au volant de mon auto, car cela n’arriverait que plus tard, quarante ans plus tard...

Rares sont les piétons et rares les voitures. Je suis seul dans mon auto; je serai seul
avec ma tante.

Durant mon enfance, les veilles de Noé€l n’avaient rien a voir avec ces soirs de pluie
froide aux reflets chromés. Je n’essayais pas comme aujourd’hui d’assumer I’inexorable.
Je vivais plutdt de D’espoir juvénile que I’avenir tourne au miracle : j’avais regu
’absolution, j’étais en état de grace; j’avais pris mon bain, et mes vétements raidis sentaient

bon; la neige et 1’auto étaient neuves; méme le vieux Pont-Viau resplendissait de couleurs
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achetées a crédit; nous étions tous vivants dans la famille, et Jésus allait naitre. Par-dessus
le marché, nous étions debout en pleine nuit, permission spéciale. Le cceur joyeux, nous
traversions, franc sud, tout le pays des lumicres brillantes, jusqu’a la fausse plaine de la
riviere des Prairies, absolument éteinte, devant laquelle se dressait la facade opaque du
couvent des sceurs de I’Immaculée-Conception. Ici, la clarté aux fenétres émanait de
I’intérieur. Les religieuses nous recevaient avec un entrain et une sollicitude qui
m’étonnaient chaque fois et concouraient & mon ravissement. Débarrassés de nos
manteaux, nous montions a 1’étage, comme pour aller au-dessus de nous-mémes. Nous
empruntions I’un des escaliers monumentaux qui se développaient en miroir et dont les
marches, vertigineusement étroites du coté intérieur, rayonnaient vers les murs en
s’¢largissant. En station devant I’entrée de la chapelle, deux religieuses accueillaient mes
parents par leur nom. Elles entraient en conversation avec eux a propos de ma tante Jeanne,
en pays de mission. Je n’écoutais pas les adultes car mon regard était déja parti en courant,
devant tout le monde, se nourrir de la douceur créme qui régnait de 1’autre c6té des portes
grandes ouvertes. Il fallait qu’une main me touche 1’épaule pour que je revienne a moi et
suive, derricre les autres, la sceur chargée de nous conduire a notre banc.

L’heure était solennelle; je faisais de mon mieux pour marcher bien droit. Avec toute
la discrétion dont j’étais capable, je regardais « de tous mes yeux » se déployer autour de
moi les murs ornés de tableaux, 1’éclairage indirect émanant du chapiteau des colonnes, la
volte peinte et les balustrades ¢légantes du jubé latéral. Nous avancions au ralenti sous le

regard silencieux des autres parents de religieuses. La chapelle changeait d’angle
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constamment; elle prenait aussi du volume : & mesure que nous avancions, je me sentais
plus environné d’air, d’un luxe d’air... a respirer. A la fin, la chapelle nous entourait
complétement. La religieuse s’arrétait, nous indiquait nos places, se retournait vers 1’autel,
fléchissait le genou au milieu des plis de son ample costume, et, pendant que nous
avancions ’un derriére I’autre dans notre banc, s’effacait.

La route disparait dans une rafale de grésil; je retire aussitot mon pied de
I’accélérateur et pousse au maximum le battement des essuie-glace. En plissant les yeux,
je devine enfin devant moi ’arriére d’un puissant camion qui déglace I’autoroute : je me
suis aventuré dans sa trainée. Le raclement de son éperon souléve un nuage de particules
qu’il déchaine en passant a travers. Et je ne parle pas du tourbillon de gros sel mél¢ de
petites pierres qu’un tourniquet séme derriére lui au ras du sol. La sortie pour I’hopital n’est
pas tres loin : je préfére demeurer dans ma voie. J’en profite pour observer le rouleau de
glace que le versoir forme et range en bordure de la route. Voila bien une chose que tante
Jeanne n’aura pas eu 1’occasion de voir sous les tropiques! Je repense a cette photo en noir
et blanc ou elle se tient, dehors et en plein jour, derriere un groupe d’étudiantes sagement
alignées, propres et en tenue de couvent, I’aprés-midi de la « Féte de Noél 1957 » (c’est ce
qu’on peut lire au dos, a I’encre bleue). Tacheté par la lumiére vive tombant des arbres
tropicaux, le costume de ma tante ne laisse voir de sa chair que 1’ovale du visage et les
deux mains. Qu’elle devait avoir chaud, tante Jeanne! Et pourtant, on la sent franchement
heureuse, sur cette photo. Combien de fois, avant la messe, n’ai-je pas vu ma mere, assise

a coté de moi, ouvrir son missel encombré d’images saintes et de photos? Je guettais le
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moment ou la reliure cassée donnerait directement acces a ma tante, élevée au rang d’icone.
Invariablement, ma mére prenait la photo dans ses mains, la retournait, lisait une éni¢me
fois « Féte de Noé€l 1957 », passait tendrement les doigts sur I’inscription, qui était de la
main de ma tante, et revenait a la scéne ou 1’on voit la missionnaire et son « ceuvre ».
L’espace d’un instant, ma mere se pénétrait tellement de 1’image que je n’aurais pas été
surpris de I’y voir apparaitre, aux cotés de sa sceur, en Haiti.

La-bas, au milieu des champs verglacés, un éléphant solitaire se profile. Il semble
attendre, patient, que s’abolissent les distances. Dans son immobilité hiératique, il se tient
debout sur ses longues pattes de béton, silhouette exotique de la Cité-de-la-Santé, rayée par

la pluie, ou se brouillent pour moi tous les temps du passé.

« Je suis la derniere de la famille », m’a souvent rappelé ma tante, a I’approche de la
fin (comme si elle n’arrivait pas a me croire assez vivant pour lui survivre). Mais elle parlait
du nom de sa famille, qui s’éteindrait avec elle, faute de garcons. Mais elle parlait de son
ceuvre inachevée, compromise par la pénurie de vocations.

Tout a I’heure, aux funérailles, quand je suis rentré dans la chapelle de mes Noéls
d’enfance, j’ai reconnu beaucoup de choses, sans retrouver tout de suite le sentiment du
miracle. Le décor me paraissait mi¢vre, chose dont je n’avais pas eu conscience, enfant;

derriere les balustrades du jubé qui bordent la chapelle des deux cotés s’alignaient de
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vieilles sceurs malades en fauteuil roulant; dans la section de la nef réservée aux religieuses,
le bataillon de jeunes femmes missionnaires avait fait place a un groupe clairsemé de
femmes agées. Dans 1’allée centrale, le cercueil de ma tante en disait long.

Et pourtant, a I’instant ou je n’attendais plus rien de cette chapelle, je rencontrai dans
le vernis du banc une petite entaille sous ma main qui ressuscita une tres lointaine sensation.
Quand je vis la fente, je reconnus sans 1’ombre d’un doute que je m’étais déja assis
exactement a cette place, une veille de Noél. Je me rappelai la célébration durant laquelle,
enfant, j’avais tourné avec obstination un ongle rongeur dans la rainure. Je me mis a suivre
mentalement cette messe de la Nativit¢ en méme temps que celle de requiem qui se
déroulait sous mes yeux. Il ne manquait plus que la messe du jour pour en faire trois,
comme ’avait annoncé ma mere.

Cela me fit penser @ maman de la facon la plus familiére, c’est-a-dire a la présence
de son corps, a la droite du mien. Pour obtenir notre attention, @ mon frére et a moi, elle
s’était penchée sur nous avec la discrétion d’une plume qui vous fréle en tombant du ciel.
Je fermai aussitot les yeux. Mais la sensation demeurait si vive que je voulus trouver
d’autres indices de la présence du passé. Je regardai a ma gauche pour vérifier si mon petit
frére était toujours 1a. I1 se tenait a sa place comme dans mon souvenir, exceptionnellement
sage dans ses habits tout propres. Il avait quatre ans et tendait les yeux vers notre meére,
attentif. Moi, je n’osais pas encore y croire. Alors j’ai interrogé mes mains pour voir de
quoi elles avaient ’air. Elles n’avaient pas changé! C’était mes mains de p’tit gars,

bronzées, aux doigts courts, au dos qui sent bon! « Ecoutez », a dit ma meére en levant le
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doigt. A ce moment, en effet, de toutes les directions, descendaient jusqu’a nous, par les
hauteurs du jubé, les voix d’abord éparses et solitaires — d’anges, aurait-on dit. Ces voix de
jeunes femmes annongant le Messie de par le monde chantaient « Ca, bergers, assemblons-
nous ». Je les entendais venir d’aussi loin que du secret des cellules, des couloirs reculés
interdits aux profanes. Je n’en croyais pas mes oreilles tant ¢’était beau. Nous tournions
entre nous des visages radieux, tout oreilles. Cela durait longtemps, comme le carillon, a
I’entrée du paradis. Et les voix se rapprochaient de nous, se rapprochaient de plus en plus,
se fondaient les unes dans les autres et finissaient par chanter d’une seule voix : celle de

ma tante, sur son lit d’hopital, dont les cris de douleur cessent au contact de ma main.
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DETRESSES
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Un autre lundi

"' Plan d’ensemble : il est sept heures du soir sur deux rangées de bungalows figés
dans la nuit froide.

2 Re-plan d’ensemble : il est sept heures sept du matin... les mémes bungalows, la
méme nuit froide (suite et fin).

3 Panoramique sur les cuisines. Dans chacune, la radio chante le méme refrain :

* Ac-tu-el-le-ment
1l fait sept sept sept
Sous zéro oh oh
Et les ponts les ponts

Sont blo-o-o-qués

> Dehors, le ciel présente sa Tempéte du siécle I1I.

6 A toutes les deux maisons, I’interrupteur de la salle de bains est a la position ON,
tandis que, dans I’entrée des autres maisons, un figurant déneige son auto molto presto.

7 Soudain, I’écho sonore d’un hall d’entrée attire ’attention sur le seul haut édifice

de la rue. Nathalie Bonneville s’éjecte de 1’édifice avec sept phrases de retard.
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Au boulevard, le feu est rouge, I’autobus en vue et le trafic intraversable. Essoufflée
par sa course dans les sillons de neige, Nathalie parvient enfin au bouton du bonhomme
piéton et appuie dessus énergiquement. Peine perdue : depuis qu’on a « revitalisé » la
grande artere et remplacé les feux de circulation, le bouton ne déclenche plus la rotation
des couleurs. Suspense: le feu ne dérougit pas... le flot de carrosseries demeure
impénétrable... I’autobus apparait sur I’autre versant du boulevard... il approche de son
stop... il va s’arréter... il arréte... laisse monter des usagers... c’est long... allez, le feu! allez!
change de couleur... Oh non! I’autobus redémarre... (Quelle majesté!) Nathalie trépigne,
fait des signes, sautille, crie dans la neige insonorisée. De son coté, le chauffeur,
hyperconcentré sur la voie... accélere! Véritable as de 1’a propos, le feu tourne au vert pour
Nathalie. O merveille de la technologic moderne, I’indispensable compte & rebours
s’allume et décline ses chiffres géants : « 19, 18, 17... »

Parvenue a I’arrét d’autobus a moins « 7 », Nathalie est allée rejoindre les trois
personnes que ’autobus... n’a pas recueillies.

Quatre personnes plus tard, un autre autobus émerge de la poudrerie, passe au ralenti
devant le groupe, s’arréte tout juste trop loin, dépose un passager et repart en se tralnant

les roues.
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BALLADE DU CHAUFFEUR

Au volant de mon totaubus
Je suis le seul maitre apres Dieu

Ecartez-vous de mon miroir

Un autre chauffeur vous prendra
S’il n’est pas lui-méme en retard

Je suis le seul maitre apreés Dieu

Il neige a plein ciel dans un silence de forét boréale. Si Nathalie n’était pas si pressée,
elle se croirait a la campagne et respirerait un bon coup.

Pareil a I’aiguille obstinée de la dive boussole, le groupe, d’une dizaine de personnes
maintenant, pointe dans la direction du prochain autobus. Seul le regard de Nathalie
s’attarde sur la rangée d’arbres en Y, de I’autre c6té du boulevard. « Pourquoi diable, pense-
t-elle, a-t-on choisi de suspendre les fils ¢lectriques du seul coté de la rue ou sont les

arbres? »
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Pour une raison inconnue, les portes d’un autre autobus s’ouvrent enfin devant les
douze personnes — aussitot réactivées. Apres avoir escaladé le haut banc de neige a peine
durci, les voyageurs, a tour de role, redescendent en piqué vers le plancher admirablement...
surbaissé! Tous ont vu de I’extérieur que 1’espace vacant, a I’arriere du véhicule, suffirait
a loger tout le monde. Encore faudrait-il s’y rendre, car les passagers se sont agglutinées a
I’avant... « Bon! pense le chauffeur, j’ai pas toute la journée! » La-dessus, la huitiéme
personne n’a pas sitot mis le pied sur le seuil qu’elle sent les portes se rabattre sur son dos.

Nathalie a eu la chance de monter & bord et d’atteindre I’allée. Coincée entre
deux sacs a dos, elle décide courageusement de se forcer un passage vers le fond de

I’autobus.

Excusez-moi s’il vous plait
Ote donc ton sac tarla
Scusez-zez-zez gentes gens

Faisons d’la place aux suivants

Ayant buté du pied contre un obstacle, Nathalie fait une enjambée pour garder

I’équilibre. Elle ne voit qu’aprés coup 1I’énorme sac de hockey jeté en travers de 1’allée.

Faut rien rien dire

Quelqu’un pourrait

74

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

Méme en hiver

Prendre la mouche (bis)

La jeune femme a I’air (héroique L1, appliqué [, niaiseux [1) d’un globule tentant de

circuler dans une artére tapissée de mauvais cholestérol. Chaque masse adipeuse

s’accroche sentimentalement a sa colonne d’appui et n’en démord pas :

Je l’ai trouvée

Elle est a moi
M’en séparer

Ce s’rait I’angoisse
M’en séparer

Ce s’rait I’angoisse

Quand Globule passe, Gras-dur pivote sans trop rien dire. Ne te plains pas, c’est déja

beau, c’est déja beau.

Passé le dernier sac a dos — dont le soufflet distendu barre 1’allée —, Nathalie débouche

sur une bouffée d’air qu’elle aspire goulliment. Surprise urbaine, il y a deux places libres
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sur une banquette! Mais attention, entre les deux, un grand flanc mou s’est affalé, membres
ouverts comme une pieuvre. Les bras ostensiblement posés sur le dossier, une jambe
pointant vers 1’est et I’autre vers le sud (autant du moins que le permet la fourche basse du
pantalon), la tuque noire enfoncée jusqu’a des lunettes cache-tout a verres miroir, un haut-
parleur dans chaque oreille (je ne mens pas), et la musique si forte que tout de suite le

ventre fait boum avec la basse, le prince de Céans — aujourd’hui de Mauvais Poil — trone.

Y a pus une maudite place oké

Fa que tu rest’ deboutt oké

D’impatience — mais était-ce bien de I’impatience? —, Nathalie a commis 1’impair de
lever les yeux au ciel. Au fond de 1’autobus, tout le monde a vu.

CHEUR DES HOMMES DU FOND DE L’AUTOBUS. — Elle a eu ’ombre d’une pensée
raciste. Avoue, avoue!

NATHALIE. — Jamais d’la vie. J’avais cru voir deux places c’est tout.

LE CHEUR DES HOMMES. — Alors, qui a biffé cette pensée? C’est toi, [’auteur?

L’ AUTEUR. — Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit.

LE CHEUR DES HOMMES. — Tu vois, tu vois!

L’ AUTEUR. — Attention : je pourrais biffer le cheeur des hommes.

UNE IMMIGREE. — Je ne me méle de rian, moi. Je n’y suis pour rian!
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LE GRAND FLANC MOU, retirant ses lunettes. — Yo, t’as-tu quette chose a m’dire,

chose?

PROTESTATION DE L’AUTEUR

J’ai porté aucun jug’'ment
D’ailleurs personne n’a le
droit [tiens donc, un pied de trop!]

De juger qui que ce soit

Qui suis-je moi pour juger
Je voudrais bien voir ¢ca moi

C’est affreux comme les gens

Chacun son affaire menn’
C’est toujours c’que j’ai dit menn’

T7¢é cool menn’sérieux j te jure

Pendant que les passagers se terrent en eux-mémes, dehors la silhouette effilée du
centre-ville tourne sur elle-méme « dans sa robe de brouillard et de neige ». L’effet ne

manque pas de poésie. Si I’on ne craignait pas tant le ridicule, on le dirait. On ferait le
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touriste. On se ferait les uns aux autres cette réflexion nolisée : « Et dire que dans ces
édifices vivent et travaillent des milliers et des milliers de personnes, avec chacune sa petite
vie, ses frustrations et ses espoirs! N’est-ce pas fascinant, toutes ces histoires qui ne seront
jamais contées? »

«Je le vois bien, pense I’Auteur. Ce paragraphe est un vestige de mon ancienne

maniére. Alors, delete. »

Au terminus, personne ne se souvient plus des lointains préceptes de la préséance.
Chaque personne est comme un paquet de données sur un serveur : au plus vite le tour!

Dehors, la tempéte s’est adoucie. Nathalie laisse les gens s’engouffrer dans
I’étouftant tunnel et choisit, malgré la neige, de se rendre au métro par I’extérieur.

Sur sa route, elle doit traverser les huit voies d’un grand boulevard. Quand elle arrive
a la hauteur du terre-plein, le feu vert tous-bords-tous-cotés prend la releve de la fleche
verticale juste-tout-droit et déclenche la ruée des automobilistes qui tournent. Stire d’avoir
quand méme la priorité, Nathalie continue d’avancer d’un bon pas, non sans surveiller du
coin de I’ceil les voitures s’apprétant a virer dans sa trajectoire. Str d’avoir la priorité sur
cette priorité, un conducteur ultraperformant — capable avec deux mains de tenir a la fois
le volant, le cellulaire, le levier de vitesse et le caf¢ briilant — passe devant Nathalie en

I’évitant de justesse. Indignée, celle-ci lui asséne un slogan prét-a-crier : « Piétons
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d’abord! » L’autre s’enflamme, désigne (avec sa main libre) le feu tout-rond-tout-vert et
donne un tel coup d’accélérateur que 1’arriere de sa berline Total Luxury Experience
Limited Edition « A-Vous-La-Route » dérape. Or il doit aussitot appliquer les freins
ABCD, car il atteint déja un rempart de véhicules immobilisés a 1’autre feu tout rouge-
rouge.

Arrivée en un seul morceau de 1’autre c6té du boulevard, Nathalie sent néanmoins
son cceur battre a grands coups de poing. Elle essaie de se raisonner, mais c’est plus fort
qu’elle.

Au métro, elle est accueillie par une musique bruyante, inhabituelle, dont toute la
station résonne. Du haut de I’escalier, elle voit un attroupement aux tourniquets. Six jeunes
mannequins des deux sexes, immobiles comme des affiches, et ne portant sur leurs beaux
corps d’athletes que des sous-vétements de marque, obligent la foule a trouver un passage
entre eux. Que la pudeur vous fasse ou non détourner les yeux, vous tomberez sur la pensée
du jour : elle est partout, inscrite sur les corps.

Contre une somme forfaitaire qui lui sera versée « des que le client aura payé
["agence », un jeune rédacteur pigiste a pondu « de toute urgence » — il y a un mois et demi

déja (!) — le slogan suivant, qui entre par la lecture dans toutes les tétes :

NE SUIS QU UNE REGLE :

N’EN SUIVRE AUCUNE.
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Le tourbillon donnerait le vertige, sans le courant de la foule qui — bouge! — vous
propulse de ’autre coté des tourniquets et vous jette dans 1’escalier roulant, ou chacun
retrouve ses habitudes. Dans les couloirs souterrains a 1’ambiance crue, Nathalie essaie de
ne pas regarder les murs systématiquement couverts de panneaux publicitaires entre
lesquels fleurissent, méme sur le marbre et la brique vernie, des graffitis a hauteur
d’homme, aussi gratuits qu’indéchiffrables... a quoi, depuis peu, se sont ajoutées des
réclames lumineuses, déja tachetées d’autocollants. Pour faire bonne mesure, on vous tend

aussi la main, une vraie main avec quelqu’un de vivant au bout. Il y a, a tour de rdle :
[ le pianiste inconscient de jouer la moiti¢ de ses notes a c6té des bonnes touches
mais dont le répertoire demeure... touchant;

I’accordéoniste incapable de garder le rythme de sa rengaine et qui trouve le

moyen de revétir, malgré ses yeux blancs, le costume de chaque féte;

la flGtiste déprimée devant son « coat » jean étalé par terre... qu’un simple salut —
jeté méme sans monnaie — €panouit;

1 le violoniste jouant d’un instrument mal accordé mais en virtuose;

[ le trio d’étudiantes du conservatoire qui exécutent, dans la plus stricte obédience,
une piece-baroque-sur-lutrin, avec tout leur coeur et des mains roses;

L1 le Méditerranéen aux cheveux sel pour qui gratter la seule corde de sa guitare et

dire « la la la » sur un mi suffit a rappeler « La Mousika » de son pays;
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le nouveau mendiant qui tient sur un carton ce mot seul : « CANCER » et qui
accepte la monnaie en attendant un miracle;
[ les deux jeunes déchirés, assis par terre, cigarette au bec, et qui disent

« Monsieur » et « s’il vous plait » tout en laissant pendre, devant le genou plié, une main
négligente...

Toutes ces mains de paumés / Si lents / Si lents — tous / Arrétés / En comparaison de
la foule des travailleurs qui passe / Affairée comme un torrent

Toutes ces mains se remplacent / Jour apres jour / Elles se tendent matin et soir /
Réservent leur tour sur des cartons de cigarettes / Sont au poste avant les ouvriers de la
premicére heure / Ne se distinguent des reportages télévisés / Que par un effet de troisiéme

dimension

« Ah non! », pense Nathalie a la vue du quai bondé.

« C’est stirement quelqu’un, dit quelqu’un, qui a choisi I’heure de pointe pour se
suicider!

— Non, dit un deuxiéme quelqu’un, il y a eu une défaillance technique.

— Non-non, dit un troisiéme quelqu’un, ce sont les employés de ci ou ¢a. Ils font la

greve du zele.
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— Attention-attention, dit la voix de la station de métro, nous réalimentons la
ligne 2. »

Deux trains plus tard, Nathalie est assez proche de la porte ouverte pour espérer entrer
dans le wagon. Celui-ci déverse sur le quai son flot de voyageurs pendant que des
impatients foncent a contre-courant pour s’emparer des siéges qui se libérent. Lorsque
I’ouverture de la porte laisse enfin sortir le dernier voyageur, elle ne laisse entrer qu’une
personne a la fois parce qu’une petite madame sphérique et un colosse de rodéo ont
réquisitionné a leur usage exclusif chacune des poignées latérales. Bientdt — clic! — les
portes coulissantes se mettent en branle. Un retardataire se jette dans le tas. Il est passé,
mais son sac est coincé entre les portes. On se bat contre celles-ci. Les machoires, a force,

lachent le morceau, et ¢’est reparti'!

INTERMEDE

NATHALIE BONNEVILLE se rappelant une question célebre. — « Que diable alliez-vous
faire dans cette galére? »

NATHALIE BONNEVILLE sur le méme ton plaisant. — Gagner ma vie, pardi!

1. Note de I’Auteur. Dire quelque part que Nathalie s’est trouvée une place debout contre une encombrante
poussette a baldaquin au fond de laquelle un tout petit bébé lala, la tétine du biberon mouillant sa 1évre pourtant, hurle
ses doléances a sa mere désensibilisée ou sourde.
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N. B. — Par quel étonnant stratagéme?

N. B. — En travaillant comme contractuelle-axée-sur-les-résultats. Voyez plutot :

CHEF DE PROJETS
DANS UN CABINET DE TRADUCTION
Le défi : recevoir des demandes de traduction, les confier a des traducteurs pigistes, réviser

leur travail et livrer instantanément des traductions de qualité supérieure.

N. B. — Heures normales de travail?

N. B. — Aucune. Officiellement, de 8 h30 a 17 h 30. Jusqu’a 20-21 h (ou plus si
nécessaire) : un atout.

N. B. — Pouvez-vous prendre des pauses?

N. B. — Pour fumer, oui. Mais je suis trop occupée, et je ne fume pas. Le midi, je
mange a mon bureau. Digérer tout en travaillant : un atout.

N. B. — Que pensez-vous de ces conditions de travail?

N. B. — Je ne suis pas en mesure de poser mes conditions. Au moins, ¢’est mieux que
le chomage.

N. B. [Notez bien]. Ici, un courant électrique parcourt Nathalie : elle vient de se
rappeler le dossier Mapex qu’elle devait livrer vendredi sans faute. Elle ’a complétement

oublié!
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Les portes du wagon se rouvrent brusquement. Nathalie fait son chemin en experte
dans la foule qui entre et sort en méme temps. Arrivée sur le quai, elle remarque un homme,
en tenue de ville (élimée), qui pourrait étre son péere. Il fouille dans une poubelle sans
ménagement, en extrait une canette consignée et jette celle-ci dans I’un des énormes sacs
posés a ses pieds.

Dans le couloir, il y a encore le paraplégique a barbiche d’universitaire qui la regarde
de c6té. Nathalie lui dit bonjour comme tous les matins. Il lui répond en pointant des lettres
sur sa tablette alphabétique :

«Est-ce que ¢ca va?

— Qui-oui », répond-elle.

En face du paraplégique, elle reconnait le clochard qu’elle avait vu vomir dans les
marches un soir. Il dort maintenant 8 méme le sol, au pied du mur. Ses vétements sont
affreusement sales. Il ne se lave sirement plus depuis belle lurette. Nathalie remarque des
blessures nouvelles sur ses mains rugueuses, et son visage est encore tuméfié. Les

personnes en situation de travail ® passent a coté de la « personne en situation
d’itinérance » & sans en faire de cas. (L’autre jour, alors qu’il dormait comme aujourd’hui,

trois jeunes loups a cravate se sont moqués de lui. L’'un d’eux, poussé par les deux autres,
a failli lui marcher dessus.)

A mesure que Nathalie se rapproche de son lieu de travail, son esprit se laisse envahir
par les préoccupations professionnelles. Dans 1’ordre : le dossier Mapex, puis la

présentation Miradelle. Il y avait autre chose aussi, pour 11 h. Qu’est-ce que c’était? Il

84

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

faudra vérifier cela. Flash : vendredi, le téléphone de cet enragé de McPherson qui voulait
ravoir ses anglicismes et qui osait par-dessus le marché se plaindre de son incompétence a
elle, la réviseure! Il avait bien choisi son moment, le McPherson : I’instant précis ou
Nathalie était sur le point de détordre une phrase juridique longue d’une demi-page, minée
par les faux-sens et contaminée par la syntaxe anglaise. Louisette de Tours, qu’on était allée
chercher en I’absence du traducteur juridique, avait plutot sévi, il faut le reconnaitre. Elle
est meilleure en technique. Flash : le courrier électronique — un plein écran de notes
assaisonnées de points d’exclamation : Hot Hot Hot! Priority #1! Rush! Mandatory!
Already late! Et que dire de la boite vocale pleine aprés un congé... des trois nouveaux
messages enregistrés pendant qu’on était aux toilettes... des correspondants vaseux
incapables de rassembler leurs idées ou de laisser leur question (ils préfeérent qu’on les
rappelle!)... Que dire des réponses ambigués qui soulévent de nouvelles questions... et,
pour donner le coup de grace, des numéros de téléphone déclinés a vitesse supersonique —
qu’on ne peut noter qu’en trois écoutes consécutives — quatre si I’on veut confirmer...
Nathalie entre en sueur. Elle pense au courrier deux fois par jour... au petit-déjeuner qu’elle
aurait di prendre...  ses nausées... aux livraisons par messager-pas-plus-tard-que-16 h...
Elle pense aux fichiers électroniques transmis ou regus par erreur, prématurément ou en
retard... dans le mauvais protocole, ou encore illisibles, corrompus, contaminés... dans un
logiciel que le cabinet n’a pas encore installé... Il avait raison, le paraplégique : Nathalie
ne se sent pas trés bien. Le monde tourne autour d’elle, cherche sa prise... Nathalie fait de

son mieux... Un lundi apres 1’autre, un mardi apres 1’autre... Nathalie va au travail... au
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travail comme les sans-le-sou vont aux travailleurs et la carte bancaire au guichet
automatique! Elle se revoit en réunion, a I’instant ou ses collégues ont tourné leur regard
vers elle et que, pour toute réponse, elle a fermé les yeux — a cause d’une brilure soudaine
a ’estomac. Ah oui, c’était cela, a 11 h: la réunion avec XS International, un nouveau
client. Et Jean-Marc Pagette qui se plaint toujours de ne pas avoir assez de travail. « Je lui
en donnerais volontiers, du travail, pense-t-elle, s’il avait I’¢lémentaire politesse de soigner
son francais et de ne pas m’adresser trente questions terminologiques a cing heures
moins dix! » Un instant... Un instant... Quelqu’un a touché le bras de Nathalie. Quelqu’un

s’agrippe au bras de Nathalie...

Haletant et de plus en plus vite.

C’est une miséreuse qui fait penser / aux pauvres vieilles d’Europe de I’Est // Elle
porte un fichu sur la téte // Pauvre vieille. ///

La femme lui tend avec insistance. (Nathalie le voit bien.) Avec insistance un papier
froissé. Nathalie approche les yeux du message. Une langue intraduisible. Méme pour
Nathalie. La main noueuse s’agrippe a son bras. Papier journal sous les yeux. Regarde!
Lis! Message écrit a-la-main a-la-mine ah-la-la. Le papier se froisse a vue d’ceil. Une
écriture d’enfant. Qui bouge. Comme tous les enfants. Qui se met & tourner. A tourner

devant Nathalie, autour de Nathalie :
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KEN JU HELL MI?
MAJ HAZBEND END MAJ SAN AR DED.

NID SAM MANI PLIZ.

Le message tourne, le papier se froisse, la femme vieillit, la main se tend, et Nathalie
tombe au sol, inconsciente.

Un attroupement se forme. La vieille femme pleure. Elle s’est jetée a genoux pres de
la téte de Nathalie. Elle agite les bras au ciel. Elle se signe. Elle pousse des cris et des
gémissements comme si on venait de tuer sa propre fille. Elle se tient les oreilles a deux
mains pour ne pas entendre le sifflement des lance-roquettes. La foule des travailleurs passe
et repasse a coté des femmes au sol. Des curieux s’agglutinent. Leur cercle rappelle la paroi
d’une artere. Nathalie ne saigne pas encore. Personne ne lui porte secours.

« Laissez passer! clame un agent de sécurité.

— Faites attention, lui dit I’ Auteur au passage. Faites bien attention.

— Pourquoi donc?

— Comment “Pourquoi”? Vous n’avez pas vu qu’elle est enceinte? »
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Les carottes

Il tranchait des carottes en rondelles, et sa douleur a I’ame lui fit soudain si mal qu’il
se trancha la phalangette du petit doigt — de la méme manicre ferme et appliquée qu’il avait
eue pour les carottes.

Il vit le sang gicler mais ne sentit pas la douleur. Juste celle a I’ame qui ne cessait
pas. Alors, il coupa I’autre phalangette, celle de I’annulaire. Quand il vit les deux
phalangettes parmi les rondelles de carotte, sa douleur a I’ame, il ne la sentit plus. Elle
semblait éteinte. Elle s’était transmise au corps, et son objet était tranché. L’objet de la
douleur était 1a sur la planche, baignant dans le sang qui soufflait a chaque battement du
CCeur.

C’était si évident, ce qu’il y avait a faire, qu’il poussa un petit cri, presque un rire.
Pour la premicere fois depuis des mois, il savait quoi faire, oui, quoi faire avec sa douleur :

panser ses doigts.
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La douleur

La douleur I’a tenue éveillée toute la nuit. Le sommeil ne 1’a trouvée qu’aux petites
heures. Une nuit, c’est long a traverser. On n’a pas trop confiance, on garde les yeux
ouverts. Le matin, c’est plus facile on dirait. Il y a quelque chose qui céde; on fait confiance
au jour.

A neuf heures, quand I’équipe médicale est arrivée, elle dormait. On s’est demandé
si on allait attendre ou la réveiller.

Au temps de nos grands-parents, la famille se serait tenue autour du lit, a prier dans
la pénombre. Le prétre aurait posé du saint chréme sur les yeux, sur les mains en implorant
la clémence divine pour « les péchés que ces yeux ont commis... les péchés que ces mains
ont commis... » L’ame en serait sortie purifiée. C’est ce qu’on appelait I’extréme-onction.
Aujourd’hui, beaucoup de prétres arrivent eux-mémes a cette extrémité. Les médecins ont
pris la reléve. Ils insérent une aiguille stérile dans le corps souffrant et pressent lentement
sur le piston. C’est ce qu’on appelle I’aide médicale a mourir.

Vers neuf heures et quart, elle s’est réveillée d’elle-méme. Peut-&tre a cause du bruit
que nous avons fait, peut-étre a cause de la douleur. La douleur qui I’empéchait de vivre et

qui n’était pas assez forte pour la faire mourir.
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Elle n’a jamais perdu conscience, c’était 1a le probleme. C’est ce que le bourreau
désire durant la torture. Que la victime ne perde pas conscience. Les nerfs qui servent a
goliter aux plaisirs — plaisir de toucher, d’embrasser —, ils servent aussi aux alertes. Alerte
jaune, je me suis cogné; alerte orange, j’ai mal au ventre; alerte rouge, danger! Dis-nous :
« Sur une échelle de un a dix... » Comment dire? Dix/dis : deux mots qui sonnent comme
des jumeaux. Pas identiques.

« Jai toujours mal quelque part », disait-elle en retenant ses larmes. Et moi qui la
regardais sans avoir mal nulle part. Quelle injustice, pensais-je, étre séparés a ce point.
Chacun isol¢ dans son propre corps, protégé de la souffrance visible. Ou bien enfermé
dedans.

Devant la douleur physique, on se dit qu’il est indécent de se trouver chanceux d’y
¢chapper. Ce qui n’empéche pas cette pensée de nous tourner autour de la téte comme une
mouche. On repense a la chance qu’on a, et puis que c’est indécent d’y penser. Le remords
est 1a qui nous taraude, ou bien c’est la douleur, on n’a pas le choix. Dans ces moments-1a,
on se demande a quoi on échappe au juste.

Trois injections, une demi-heure. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Je regardais
la seringue, je regardais ma femme, je regardais par terre. A un moment donné, ma vue
s’est embrouillée. « On n’est pas grand-chose », ¢’est tout ce qui me venait a I’esprit. Ca
m’a servi de pricre. Ma téte était vide au-dela de toute expression.

Ma femme est morte ce matin. Les hommes ont emporté son corps avec des gestes

cliniques. Je n’ai pu m’empécher d’admirer leur savoir-faire. Le corps de la femme que j’ai
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aimée, pressé contre le mien par la force du désir, corps offert dont j’ai connu la moiteur,
ils I’ont emporté. Il avait commencé a se refroidir. Je ne reconnaissais plus ma femme dans
ce corps abandonng. 11 était devenu ce qu’on appelle une dépouille. Il y a des mots, comme
¢a, des mots pour chaque chose qu’on appelle.

Ce soir, je n’ai pas le cceur de me faire a manger. Je pense a toi, a toi qui souffrais
trop pour continuer, méme avec mon amour. Il doit bien y avoir un mot. Comment appelle-

t-on ¢a, une personne qu’on appelle?
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TORTURES
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Une journée de Maria Gracia

Du lundi au vendredi, les jours de Carlos Angelico y Bastonada Domingo sonnent a
cing heures du matin. De I’inconscience ou celui-ci a dormi, une main jaillit qui tombe sur
I’interrupteur du réveille-matin et sert aussitot de levier pour le reste du corps.

Durant la canicule, c’est moins simple. Carlos Angelico connait des nuits agitées au
cours desquelles il roule dans son lit & la recherche du sommeil. Sa colére contre la chaleur
I’empéche d’imaginer qu’il souffrirait moins s’il perdait du poids.

« Arréte de bouger tout le temps!» s’exclame Imelda, qui se retourne sans
ménagement.

Le dos nu de sa femme a toujours attendri Carlos :

« Excuse-moi, je t’ai réveillée?? »

Quel redoutable privilége de contempler a loisir le corps gracieux de Maria Imelda
juste avant qu’elle ne le rende au sommeil. Et de surprendre 1’infime affaissement de
I’épaule au moment ou la respiration change.

Carlos Angelico est en sueur. Etendu sur le dos, il écarte les jambes et les bras en
prenant soin de ne pas déranger sa femme. Pas le moindre souftle d’air. Au mur, un lézard
guette les proies. Les insectes n’ont pas cessé de faire crier les arbres. Toute la nuit, Carlos

les a entendus. Toute la nuit? Et s’il était déja quatre heures et demie? Ne pas regarder le
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réveille-matin. Je ferme les yeux, oui, c’est cela. Je dors, je suis calme. Deux heures vingt.
Mieux vaut savoir. Encore presque trois heures de sommeil!

Il entre dans le noir total. Un noir dont il n’a rien a craindre, chargé d’humidité. Il
flotte sur le dos, sans peine. Au bout d’un moment, ses yeux distinguent la teinte rougeatre
du noir. C’est le rouge des paupieres que traverse le soleil, le rouge du jour qui borde les
feetus, la chaude couleur de la vie. Aucune pensée; pas la moindre inquiétude.

On ne peut se noyer dans cette eau, étrange et familiére comme le sang : elle vous
porte mollement, sans effort, glisse ses jambes entre les votres, se montre complice. Au
bout d’un moment, on distingue au toucher le galbe de sa hanche, la forme creusée de sa
taille et le calme va-et-vient de son ventre qui respire. C’est une eau docile qui ne fuit pas
entre les doigts; on peut la mettre a nu, lisser les poils de son pubis, écarter ses lévres tiedes
et les mouiller sous les caresses. Le corps ondule au rythme des flots; il s’y cale de mieux
en mieux, s’oriente vers sa place exacte, toujours changeante, accentue délibérément le
rythme regu, rencontre sans émoi son propre sexe, bandé, — fondu aux vagues — qu’il trouve
délicieusement lisse et doux comme un nouveau-né.

Dans la chambre obscure, les aiguilles marquent quatre heures dix. Quelle chance :
il reste preés d’une heure. Ah! qu’il est bon, ce rythme-1a, I’entier abandon de votre femme,
le contact de son dos lisse, la chaleur de son ventre, la chair de son clitoris entre vos doigts
mouillés, et le plaisir qui s’empare de vous a mesure que vous entrez plus loin dans
I’intersection toute chaude des cuisses et des fesses, dans ce nid d’ou vous vous envolerez,

tantot, vers I’intérieur!

98

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

Il faut prendre Imelda de loin en loin pour qu’elle se révele dans les meilleures
dispositions. Elle fait sirement semblant de dormir. Elle a conscience de tout, elle consent
a tout. Quatre heures trente-sept; pourvu qu’elle me laisse faire...

« Carlos, laisse-moi dormir.

— Quoi? tu dormais?? »

Elle repousse les doigts obstinés qui ont fini par irriter sa vulve.

Carlos ne s’avoue pas battu. Son membre assi¢ge toujours le sexe de sa femme.
Patienter un peu puis reprendre discrétement les pulsations a I’orée du vagin : voila I’idée,
qui a tot fait de vous mettre I’eau a la bouche. Carlos cambre les reins et glisse incognito
au-dedans...

« Carlos!

— Quoi?? »

C’est le moment révé pour un cri d’enfant, horrible, impératif :

« HHA! HHA! MAMAN! MAMAN! »

« Ah non! » pense Carlos qui se cabre aussitot dans 1’espoir d’éjaculer.

« MAMAN! J’AI PEUR! HHAAA!

— C’est Stella, dit la mere. Il faut que j’y aille.

— Elle peut bien attendre un peu, non?

— HHAAA! crie I’enfant, perspicace.

— Excuse-moi! »

Imelda vole au chevet de la victime.
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« Qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-ce qui t’arrive? »

Chuchotements interminables entre meére et fille. Carlos tente d’éveiller la sympathie
de son sexe; il n’en tire pas une larme. Cinq heures moins cing. Aussi bien aller prendre
une douche!

En passant devant la chambre de Stella, Carlos jette un coup d’ceil : la fille a trouvé
refuge dans les bras de sa mere.

« Qu’est-ce qu’elle avait?

— Elle a révé que ce petit voyou de Diego venait d’arracher les yeux de sa poupée

Maria Gracia et qu’il se tournait vers elle pour lui arracher les siens. »

Carlos, aujourd’hui, ne prendra pas son petit déjeuner tout seul. Stella, en effet, a fait
valoir qu’elle était incapable de se rendormir.

« Ne pose pas ta poupée sur la table! lui dit-il sévérement.

— J’veux regarder les yeux de Maria Gracia. S’il te plait!

— Tu joues a la poupée ou tu manges. Choisis! »

Le visage de Stella va fondre. « Bon! les larmes, a présent! » pense Carlos,
découragé.

« Pourquoi tu m’parles fort, papa?

— Parce que tu m’écoutes pas! »
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Stella 6te sa poupée de la table, descend de sa chaise et vient se pelotonner contre
son pere, en uniforme.

« J’t’aime tellement, papa! J’voulais pas te mettre en colére!

— Pourquoi tu m’écoutes pas, aussi? Ce serait si facile! »

Il caresse les cheveux de Stella et se laisse attendrir.

« C’est bon! dit-il. Tu peux la regarder, ta Maria Gracia. Viens manger.

— Merci, mon beau papa... »

Mais maintenant, elle n’a plus faim.

Carlos Bastonada Domingo sort de sa cour intérieure au volant de I’Oldsmobile 1962
qui fait, malgré son age, 1’orgueil de sa famille et ’envie du quartier. Un serviteur referme
a la hate les portes grillagées. De chaque c6té de la rue déserte, les fagades, fermées, gardent
silence. Les voisins sont cachés, et pour cause. Pendant la nuit, on a barbouillé a 1’aérosol
le mur barbelé des Domingo : « MORT AUX SALAUDS. » (De longues saignées pendent aux
branches des lettres.) « Ils vont me payer ¢a! » pense d’abord Carlos Bastonada. Puis,
comme il s’¢loigne, sa colére se tourne contre la bétise humaine : « Quels inconscients! Ils
risquent leur famille et tout. Et dire qu’il serait si simple d’obéir a la marche de I’Histoire! »

Un peu plus loin : « Rendons-nous a I’évidence, pense-t-il encore. Le peuple est un enfant.
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Pour en faire un adulte, vous ne pouvez qu’assumer 1’odieux des corrections. S’il pouvait
seulement comprendre que c’est pour son bien! »

Dans son uniforme trempé de sueur, Carlos traverse la ville désolée et rencontre peu
de voitures. La terre tremble sous les chars d’assaut. Un rien, le moindre sous-ordre, les
fait traverser des murs. Ils ont leurs propres routes. Au loin, on entend un crépitement, des
coups de feu. Une trainée de fumée noire salit le ciel de bas en haut. La journée sera chaude
et humide. Aux points de contrdle, des soldats, mitraillette au poing, font le guet. On
demande parfois les papiers de Carlos Bastonada Domingo; on les lui rend avec un salut
militaire.

Il a besoin de cette traversée pour durcir son visage. Quand il sort de la ville et
s’engage sur la grand-route de la forét, il est déja tout autre. Aux barrages, on le reconnait.
La-bas, au centre de correction Liberté nouvelle, les portes blindées s’ouvrent devant lui.
Une coordonnatrice lui donne ses dossiers pour la journée :

* Eduardo Morales, vingt-huit ans, journaliste, a publié¢ un article sur I’enlévement et
la disparition de civils; un frére, Manolo, activiste en cavale; parents décédés dans un
incendie;

* Antonio Enrique, quarante-trois ans, représentant syndical, responsable de la gréve
du charbon; trois enfants, Silvio, Teresa et Tito; sa femme Anastasia, enceinte de six mois.

Des dossiers confidentiels auxquels on a donné des noms de chevaux : Tonnerre,
Ouragan.

« Carlos Bastonada est demand¢ au parloir. »
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Strement une urgence. L’empressement, le soin apporté aux dossiers : voila ce qui
distingue les vrais fils de la nation. Qui sait si la promotion qu’Imelda réclame ne vous sera
pas donnée grace a cet instant de z&le? Les couloirs peuvent s’allonger sous vos yeux, la
chaleur vous incommoder et chaque foulée secouer rudement votre graisse, cela ne compte
pas si, par 1a, vous méritez ’estime de la patrie et I’amour de votre femme.

Vous voici enfin devant la porte matelassée du parloir. Un coup de mouchoir sur le
front, ¢ca n’est pas défendu.

Trois interrogateurs — des supérieurs de Carlos — tronent derriére une table envahie
de paperasse. De ce coté-ci, dans la lumiére crue des projecteurs, un homme maigre et nu,
effondré sur une chaise, tente de garder I’équilibre.

« Réveillez-nous cet imbécile.

— Oui, mon commandant! »

11 vaut toujours mieux exécuter les premiers ordres avec un peu trop de rigueur, quitte
a nuancer plus tard, quand les officiers sont grisés de votre dévouement. Carlos redresse
donc I’homme sans ménagement.

« Reprenons tout depuis le début.

— Laissez-moi! dit I’homme. Je vous ai tout dit.

— Nuance! Pas a nous. Ce que tu as dit aux officiers du quart de nuit, il nous faut le
contre-vérifier, tu comprends? Allons! Un peu de bonne volonté ;por dios! La patrie est
une mere qui chérit ses enfants. Elle te chérit, toi aussi! Elle te devine comme si tu étais

encore dans son ventre. Elle sait trés bien que tu lui caches encore quelque chose.
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— Nom, prénom, occupation? »

L’homme assis ne répond pas.

« Carlos. »

Carlos ne ménage pas ses gifles.

« Alfonso.

— Alfonso qui? »

Allons, réponds, tu ne vois pas que j’ai chaud? Faudra-t-il te plonger la téte dans tes
excréments pour te faire avouer 1’abjection de tes activités? Faudra-t-il la maintenir
immergée jusqu’a ce que tu constates par toi-méme a quel pantin tu ressembles quand ton
corps s’agite au bord de la bassine (moins par suffocation que par servilité a I’Opposition)?

« Tu es au parloir, ici, Alfonso. Tu sais ce que ¢a veut dire, “parloir”? »

Frapper assez fort pour faire rendre ce qu’un type a dans les tripes. Evaluer avec
précision la résistance du corps. Connaitre les coups mortels pour les éviter soigneusement.
Trouver pour chaque dossier le traitement approprié¢. Ne donner que les coups qui portent.
Savoir quand administrer I’insomnie, 1’asphyxie, la bralure, le choc électrique, le viol, la
souffrance des proches.

Carlos n’aura slirement pas le temps de toucher aux dossiers qu’on lui a confiés ce
matin; urgence oblige. A la cafétéria, il se sert généreusement et s’attable avec d’autres
agents de correction avec qui il parle travail. Ceux-ci forment la meilleure école qui soit.
A eux tous, ils ont tout vu.

« Alors, Alonso, on a bien réfléchi pendant notre lunch?
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— Pas Alonso. AI-FON-so!

— Tres bien, tu t’en souviens. Tu devrais donc te souvenir de quelques noms, pas
vrai? »

Alfonso fait non de la téte.

« Ah AH!

— Parle plus fort, je suis dur d’oreille. »

A peu de chose prés, les dossiers sont tous pareils : le méme esprit buté, le méme
corps vulnérable. Tous portent d’abord la téte en haut. Tous ont d’abord deux bras, deux
jambes. Leurs yeux noirs de larmes, leurs gencives sensibles, leurs cotes friables, leur sexe
hurlant, leurs membres dépecables, leur sang rouge sont tous les mémes. L’essentiel se
cache dans I’« a peu de chose pres ».

« J’ai tout dit! Laissez-moi! Par piti¢! HHA! HHA! »

Bientot mille heures de réponses arrachées au scalpel. Les rebelles n’ont plus rien a
vous apprendre sinon, peut-étre, I’heure d’une promotion bien méritée. Qu’il serait bon de
passer aux questions, enfin! a vos propres questions : « Dis-moi pourquoi tu n’obéis pas,
pourquoi il faut toujours te redresser.» Sortir enfin du corps a corps avec cette
ignominieuse faiblesse pendue a vos biceps admirablement affermis par les coups donnés.

Sa journée faite, Carlos croise son chef au sortir des douches :

« Ernesto Montafia m’a fait rapport de votre excellent travail, Carlos Angelico. Les

renseignements que nous avons obtenus aujourd’hui grace a votre persuasion sont
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inestimables. Je crois qu’il est temps de penser a votre avenir. Passez donc a mon bureau

demain matin.

Carlos se raconte la conversation qu’il tiendra ce soir sur I’oreiller; il sourit aux anges
dans son auto. En ville, la vie normale a repris. Les rues du quartier grouillent de monde;
on s’écarte devant I’Oldsmobile; quelques personnes se coulent méme dans leur maison.
Les graffitis sont toujours la.

Dans la cour, les trois enfants qui jouaient n’attendent pas que leur pére soit descendu
de I’auto pour accourir. Celui-ci les embrasse sans cacher la tendresse qu’il leur porte. Des
pleurs aigus cependant retentissent. Il a reconnu la voix de Stella. « Qu’a-t-elle encore,
celle-1a? » pense-t-il en entrant dans la maison.

« Papa! Papa! Diego a arraché les deux bras de Maria Gracia! LES DEUX!

— Décidément, il brise tout, ce mioche!... Il faudrait avertir ses parents.

— Désolée de te recevoir en plein drame, dit 1a mere.

— Ca ne fait rien, Imelda. J’ai I’habitude.

— 11 a dit qu’il pouvait bien faire comme toi, papa. Est-ce que c’est vrai que tu
arraches des bras aux gens?

— Voyons, ma chérie, c’est grotesque! Ou a-t-il pris cela? Je suis un bon pére de

famille, moi. Je travaille pour la patrie. Tu lui diras ¢a, a ton Diego!
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— Regarde, Carlos, j’ai essay¢ : il n’y a pas moyen de replacer les bras.

— On dirait qu’elle est morte, papa! Est-ce qu’on peut la sauver?

— Laisse-moi voir ¢a. »

Les gros doigts de Carlos ne s’y entendent pas en dextérité fine. Ils triturent tant les
bras miniatures qu’ils finissent par en casser un, au grand désespoir de Stella.

« Pardonne-moi, ma chérie. C’est impossible.

— J’veux pas que tu dises ¢a, papa! J’veux que tu sauves Maria Gracia! »

Carlos prend I’enfant dans ses bras.

« Voyons! Tu vois bien que c’est impossible! Je t’en achéterai une autre, 13! Tu es

contente? »

La conversation sur 1’oreiller a produit son effet. Et quel effet! « Mon Carlos » par-
ci, « mon amour » par-la... « Tu es le meilleur de tous... » Et mioumm-mioumm ;amén!

Carlos Angelico s’endort, pleinement contenté. Malgré les sombres présages du
matin, il a fait I’amour avec Imelda (mieux : avec une Imelda enflammée par le succes de
son mari), il a obtenu que I’armée envoie une brigade effacer dés I’aube les infames graffitis
(mieux encore : on ouvrira une enquéte a ce sujet), il a eu la chance de traiter tout le jour

un dossier facile (qui, par surcroit, lui mérite la promotion pour laquelle, jusque-la, il
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trimait si dur dans I’ombre)... Bien sir, il y a eu les malheurs de Stella, chére petite! Mais

il lui en arrive tous les jours.
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Pendu

Il trouva le corps de son amoureuse pendu par le cou au plafond bas du sous-sol. Le
nceud coulant avait été fait dans les régles de ’art par ces jolies mains de femme qui
connaissaient tous les nceuds de la navigation a voile. Le visage d’Emilie était déja violacé.
Elle I’avait donc fait, elle avait tenu parole.

C’est parce qu’il en avait eu le pressentiment qu’il avait voulu vérifier le sous-sol.
Quand il vit le corps, il fut saisi d’effroi, mais aussi de colére. Il courut dans I’atelier
chercher un couteau tranchant et se jeta sur la corde pour la scier de toutes ses forces. Il vit
la corde s’effilocher, s’amincir, puis céder sous le poids du corps qui tomba lourdement a
ses pieds. Il desserra avec difficulté le nceud coulant dont I’anneau s’était enfoncé dans le
cou, puis, 6tant ce lien de mort, le lanca au fond de la piece avec humeur.

Il voyait bien que sa femme était morte, et ce qu’elle avait fait pour le quitter, mais il
ne 1’acceptait pas. Il lui ordonnait de revenir a la vie, de revenir a lui, de ne pas faire
semblant de dormir, de respirer comme tout le monde. I1 lui donna la respiration bouche a
bouche, mais ses lévres étaient froides; ce contact le dégotta. Il se releva et considéra un
instant le corps inerte a ses pieds, le corps qu’Emilie avait abandonné derriére elle aprés sa
trahison amoureuse. Car il n’y avait pas de doute. Elle I’avait pris de court. Il se sentait

trahi. Pourquoi s’¢était-elle 6té la vie quand il lui disait sur tous les tons qu’il I’aimait?
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Un pied lui partit sans le vouloir, qui alla donner contre le corps inerte. L’autre suivit.
Il se mit a donner des coups de toutes ses forces, par dépit, par colére, par rancune. Il la
roua de coups jusqu’a sangloter sur le corps qu’Emilie avait pendu pour prendre congé de
lui, son amant. De lui, de lui, de [ui!

Le médecin légiste conclut qu’Emilie Lafreniére était morte par strangulation et non

des suites du passage a tabac dont elle avait été victime.
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Virginité!

Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,
je veux bien les faire sortir vers vous
et vous les traiterez comme bon vous semblera.

Gen 19,7

Mon pére a poussé notre tradition d’hospitalité au-dela du convenable. Il m’a donné
aux hommes de Sodome alors que j’¢tais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter a ses
hotes — de purs inconnus — d’étre livrés aux habitants de cette ville ou nous sommes nous-
mémes des étrangers. Les Sodomites sont des hommes défiants, irascibles, que la vertu

fait rire.

1. Ce texte qui a pour théme le conflit de loyauté joue sur I’intertextualité. Des précisions s’imposent :

Dans la version de référence tirée de la Bible (Gen 19, 1-11), Loth, qui est lui-méme un étranger résidant 8 Sodome
avec sa famille, est assis, un soir, a la Porte de la ville. Il remarque deux inconnus qui arrivent. En homme vertueux, il
leur offre I’hospitalité. Sachant qu’ils risquent d’étre agressés par les Sodomites s’ils passent la nuit sur la place, il
« insiste beaucoup » pour les héberger. Ils finissent par accepter, et Loth leur sert « un festin ». Ils ne sont pas encore
couchés que tous « les hommes de la ville » arrivent et cernent la maison. Ils appellent Loth et lui demandent de faire
sortir ses hdtes pour qu’ils les « connaissent » (sexuellement). Loth sort de sa maison, ferme la porte derricre lui, et
implore les hommes de ne pas faire le mal (violer ses hotes et sa maison). Il leur propose un marché : ses deux filles
vierges contre la sécurité de ses hotes. Les hommes de Sodome ne reconnaissent pas a Loth le droit de les juger ni de
contrecarrer leur dessein. L’ayant menacé, ils s’avancent pour « briser » la porte et s’emparer des deux hotes. Ceux-ci se
présentent alors, étendent la main sur les assaillants et rendent ceux-ci aveugles, ce qui les empéche de trouver la porte.
Loth et ses filles sont sauvés. Les deux hommes étaient des anges, des envoyés de Iahvé.

Dans les deux versions actualisées de ce récit qu’ André-Guy Robert a produites, Loth n’a qu’une fille, et les hotes
sont des hommes et non des anges. Dans la premiére version, publiée dans le revue Possibles, les deux hotes violent la
fille de Loth dans la chambre de son enfance; apprenant cela, le chef des Sodomites la déclare impure et interdit aux
hommes de la toucher. Dans la seconde version proposée ici, les hotes (et I’hospitalité) sont épargnés, mais la fille de
Loth est donnée en échange, conformément au marché proposé par Loth.
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Mon pére a la réputation d’étre un homme juste. Il ne participe jamais aux crimes, il
ne prend pas sa part dans les orgies. Pourtant, il m’a livrée aux hommes de Sodome alors
que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour éviter la profanation des voyageurs qu’il
hébergeait.

Ces étrangers, qui étaient-ils?

Devant la chambre de mon enfance, les hommes ont pris mon corps, ils se sont servi,
I’un aprés P’autre. En plein air, sous le ciel étoilé, dans la clarté de la lune. Et lahvé a
détourné le regard. Ils ont forcé mon corps par-derriere et par-devant. J’ai saigné comme
I’hymen peut saigner, et mes selles, désormais, sont marbrées de rouge. Ils m’ont ouverte
des deux cotés, et j’ai dli avaler leur membre encore saignant et le lécher. Le golit de mon
sang m’est resté en bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité.
Pour éviter I’affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyene, qui s’étaient
rassemblés devant la maison de mon pére.

« Je veux bien faire sortir ma fille, a-t-il dit, mais sur mes hdtes, point d’affront.

— Montre-nous donc ta fille », ont-ils jappé, arrogants.

Les étrangers ne demandaient pas mieux que d’étre épargnés. Laches!

Mon pére m’a conduite dehors, mon propre pére. A qui je dois obéissance.

« Non pas ma volonté, mais la tienne. » C’est ainsi.

La réputation de mon pére n’est plus a faire. Il est allé jusqu’a donner sa fille unique
pour le rachat des péchés. Une profanation pour une question d’amour. C’est, dit-on, un

homme juste.
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Je ne comprends rien aux raisons des hommes. Ils se paient en jeunes filles nubiles.
La chair ne résiste ni d’un c6té ni de I’autre. Pour peu qu’il se dresse, leur baton de
puissance fait d’hommes libres de purs esclaves. Et nous, les filles, il nous asservit

pareillement, jusqu’a I’abjection. Nous marchons au baton. C’est ainsi qu’ils nous dressent.

Iahvé voulait les jeter au feu, ces hommes-1a, les Sodomites. Mais dans sa folie de
juste, papa Lui a proposé un marché : « S’il y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu
Sodome? » Je pense que [ahvé est comme papa : un marchand. IIs ont discuté entre eux sur
le nombre : quarante-cing, quarante... Ils se versaient du thé et retombaient dans leur
silence calculateur. A chaque avancée, Iahvé risquait de se mettre en colére. Papa connait
bien ces tractations. Il a estimé qu’a dix justes, il devrait s’arréter. C’est peut-€tre ce qui
explique sa réputation : il sait quand un nombre touche a I’extrémité.

A dix, il n’y avait plus a négocier.

On ne trouva pas méme dix justes.

11 fallut partir, abandonner la ville.

Iahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a souffl¢ le soufre et le feu, un feu si
ardent qu’il aurait briilé nos yeux si nous nous étions retournés. Les hommes de la ville

¢taient frappés de cécité, du plus petit au plus grand, incapables de trouver leur salut.
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Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les
mécréants pris au piege. C’est un fait : [ahvé ne supporte pas les nuques raides.

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la colére
dans laquelle mes agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le péché et le
réduit en cendres.

J’al maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe apres les cendres.

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-moi

pour épouse, mon amour, et je te donnerai cette virginité.
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INDIGNATIONS
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Conte cruel

Un missile est tombé dans le cimetiére

et y a fait un grand trou
projetant a I’aveugle

des restes humains

Erreur humaine
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Frontiéres

Les colons

Ils nous ont séparés de nos vignes

Ils ont arraché les oliviers de nos péres
Ils ont planté sur nos terres

Un mur a panneaux-métastases

Faciles a emboiter dans une loi

En équilibre sur des faces de geoliers
Mur qui ne donne pas d’huile ni de vin
Ensuite ils s’étonnent de nos tunnels
Leur aveuglement a fait de nous

Des taupes

Les envahisseurs

Ils s’attaquent aux garderies aux hopitaux
Ils pilonnent nos ports nos usines

Ils s’emparent des assiégés et les torturent

Et nous devrions les accueillir en libérateurs
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Alors que nous exportions du blé
Ecrivions de la poésie forgions le métal
Sans penser a la guerre a I’hiver

Eux massaient leurs chars d’assaut
Contre la ligne rouge pour faire de nous

Des soldats

Les réfugiés

Ils soudoient les passeurs et affrontent les eaux
Ils traversent a pied les champs les foréts

Ils vivotent au pied des piliers

En érection hauts de huit metres

La bravoure des juristes fait de I’ombre

Aux humiliés de la vie quotidienne

Pas de sécurité pas de travail pas de droit

Les pays sirs les refoulent des deux cotés
Nous allons continuer! de faire de vous

Des migrants

La fonte des glaciers trahit celle des peuples

1. « Nous allons continuer » de faire ceci ou cela : ritournelle de Justin Trudeau quand il était premier ministre du
Canada (2015-2025).
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Litanie

Oracle des ames de bonne volonté :

Tu ne tueras point

Souffrance du peuple ukrainien
Souffrance du peuple palestinien
Souffrance du peuple soudanais

Tu ne tueras point
Souffrance du peuple libanais, du peuple syrien
Souffrance des peuples libyen, yéménite
somalien, éthiopien, burkinabé

Tu ne tueras point
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Souffrance des Tchétchénes, des Kurdes, des Arméniens
Tu ne tueras point

Souffrance des peuples tibétain, ouighour, hongkongais

des peuples cambodgien, nord-coréen

Tu ne tueras point

Souffrance du peuple haitien, du peuple rwandais

Oracle, oracle des ames de bonne volonté :
TU NE TUERAS POINT
Souffrance des peuples autochtones
d’Amazonie, des Philippines, du Canada, de la RDC
Souffrance des femmes iraniennes, des femmes afghanes
Souffrance des Rohingyas du Myanmar, des chrétiens du Nigeria
Tu ne tueras point
Souffrance des opprimés, des dépossédés, des déportés
des disparus, des stérilisés
des torturés, des laissés pour morts

Souffrances légales, souffrances tues
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Tu ne tueras point

Tu ne tu ne tu NE

Sur quel ton faut-il te le dire

Toi, la nuque raide

Tu ne tueras point, tu n’ajouteras rien a la souffrance du monde

Point.
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PERSPECTIVES
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Le paradis

Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit, comme il était au commencement.
Maman, papa et moi. Trois. Nous étions trois. Maman m’a enseigné Dieu, la musique et la
politesse. Elle disait : « Elever un enfant, ¢’est, comme le mot le dit, lui enseigner a s’é-le-
ver. » Elle disait encore : « Trop de parents n’ont pas de colonne vertébrale. » Papa, lui,
travaillait. Quand il rentrait tard pour le souper, c’était ma joie : la maisonnée était
compléte. Il m’avait donné un réveille-matin qui sonnait a 6 h30; je me levais
immédiatement pour repasser mes legons avant le petit déjeuner. J’allais me confesser
chaque premier vendredi du mois : « Mon pére, je m’accuse d’avoir désobéi a mes parents
deux fois; j’ai fait quatre coléres et j’ai menti une fois. » J’ai recu I’absolution et j’ai fait
ma pénitence. J’ai connu ce qu’est la grace. Le bonheur d’étre en état de grace. Je me lavais
aussi le corps et j’avais les ongles propres. Maman disait : « Ne te couche pas comme un
petit chien. » La priére dite, elle s’asseyait sur le bord de mon lit et tragait le signe de croix
sur mon front : je m’endormais tranquille. J’ai découvert « I’idéal » avec maman, « le
devoir » avec papa et ’anxiété a 1’école. Quand j’ai eu sept ans, il y avait sept jours dans
la semaine, sept ans au cours primaire et sept péchés capitaux. Par la suite, sept n’a plus

jamais égalé trois. Ni un.
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L’enfer

HORREUR S’éveiller en pensant : « Comment faisaient les bourreaux pour détacher la
peau des écorchés vifs sans la déchirer? » / HANTISE Savoir par Georges Bataille qu’a
Pékin, on a photographié systématiquement, selon 1’avancée du supplice, un homme se faire
découper vif en cent morceaux. / ALARME Se faire réveiller par le cri assourdissant d’une siréne
d’alerte; se recroqueviller d’instinct en prévision d’un coup et hurler : « Je n’ai tué¢ personne, je n’ai
tué personne! » / SAISISSEMENT Etre galvanisé par une décharge d’adrénaline : « Et si ¢’était vrai? »
Chercher a fond dans sa mémoire; ne pas arriver a se rappeler le moindre détail du crime dont on est
accusé. / DEGOUT Apprendre qu’Etat islamique a publié¢ sur Internet une vidéo montrant un enfant soldat
—un enfant! — en train de décapiter un officier syrien. / VERTIGE Lors de la chute contrélée d’un acrobate de
corde lisse, penser a la photographie The Falling Man de Richard Drew, puis a 1’effondrement de la tour sud. /
CHOC Au détour d’une page, découvrir la photo de Kim Phiic, The Napalm Girl, nue au milieu de la route. / HONTE Se
souvenir du trouble ressenti, a la puberté, devant les gravures du Livre des saints illustrant la mort des martyrs. / REPUGNANCE
Devant I’¢lasticité du corps de la grenouille, regretter immédiatement le premier coup de marteau; devant le gachis, recommencer parce
que c’est la seule issue./ DERELICTION Garder le souvenir d’une parole ou d’un geste que rien ne pourra jamais réparer, pas méme
I’absolution. / CRUAUTE / DOULEUR / INTIMIDATION / SOUFFRANCE / FAIM / PERVERSITE / OBSESSION / MALADIE MENTALE /
GENOCIDE / HARCELEMENT / RANCUNE / MENSONGE / FRAUDE / TRAHISON / PARJURE / DESESPOIR / AGRESSION / VIOL / VITRIOL /

VOL / 666 // Réduire les caractéres jusqu’a ce qu’ils se taisent, faute de preuves.
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Le jardin des délices

Entrez dans la danse. Voyez comme on danse. Sautez, dansez! Lachez prise. Vous le
méritez bien. Plus vous dépensez, plus vous économisez. Donnez du style a votre image.
Gagnez du temps : inscrivez-vous sur notre site. Souriez, vous étes filmé. Obtenez plus de
mentions J’aime. Soyez ouvert d’esprit, essayez la baise a trois. Votre intérét nous tient a
cceur. Atteignez votre poids santé tout en mangeant a votre faim. Votre appel est important
pour nous. Fais-moi confiance, je te rembourse demain sans faute. Séduisez votre chéri en
portant notre nouveau bustier. Soyez positif. Fixez-vous des objectifs ambitieux. Adoptez
un écolier pour aussi peu que 30 $ par mois. Apprenez ’anglais en dix legons faciles.
Offrez-lui un Forfait De Réve Or. Osez la différence. Jésus t’aime. Voyagez maintenant,
payez plus tard. Dormez bien, mangez mieux et entrainez-vous. Ne renoncez pas a votre
plaisir. Sois toi-méme : sniffe une ligne, c’est gratuit. Mangez plus de légumes. Dites a
Marie que vous pensez a elle. Facilitez-vous la vie avec nos services clés en main. Soyez
le maitre de la route au volant du légendaire Spider 10X. Concentrez-vous sur votre

respiration. Evitez les calories vides. 01010101.
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DES MAINS POUR LA TENDRESSE
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Décapé!

Khalil, notre chauffeur-guide, nous conduit, ma femme et moi, en banlieue de
Marrakech dans un quartier qui ressemble a n’importe quelle banlieue Je n’aurais jamais
pensé qu’un hammam, fit-il de luxe, puisse se trouver au quatriéme étage d’un immeuble
abritant des bureaux de médecins spécialistes. J’avais plutot en téte les tableaux que les
orientalistes — Gérdme, Benjamin-Constant — ont fantasmés pour nous : harems exotiques
ou les femmes alanguies se prélassent, « cheveux épars, chairs nues ». En voyage, il ne faut
présumer de rien, on n’arréte pas de 1’oublier.

Les hotesses arabophones ne parlent ni frangais ni anglais, et il n’y a pas de sous-
titres. L’une d’elles nous dirige dans une petite salle ou, sur trois lits étroits, reposent des
serviettes et des peignoirs. Elle repart en fermant la porte derriére elle, nous laissant seuls
avec notre ignorance. Nous ne savons pas si, en pays musulman, nous devons porter un
maillot ou non, et si le bain de vapeur présumé sera mixte. Nous décidons de jouer de
prudence et d’enfiler la petite culotte jetable qu’on nous a fournie. Il sera toujours temps
de la retirer.

Au bout d’un long moment, deux jeunes femmes en maillot de bain viennent nous
chercher. Elles nous conduisent dans une pi¢ce humide et parfumée et s’y enferment avec

nous. Nous serons donc seuls tous les quatre.

135

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

Elles nous font asseoir chacun sur une plateforme de marbre qui va
vraisemblablement servir de table de massage. Rien de coussiné ici, ce sera spartiate.
Devant le mur du fond tronent un grand évier de pierre taillée déja rempli d’eau et deux
bols de métal. Je souris @ ma femme, assise en face de moi, quand soudain elle disparait
derriere le rideau d’eau chaude qui m’est tombé sur la téte. J’ai fermé les yeux
instinctivement. C’est donc commencé, je n’ai plus qu’a me laisser faire.

La femme qui s’occupe de moi s’attaque a ma peau avec un gant de crin. Le torse,
les jambes, le dos... Aprés un grand ringage, on recommence avec un liquide odorant,
desquamant. Elle ponce, masse, malaxe! C’est fou comme 1’esprit se concentre sur le
moment présent quand le corps réclame une attention de tous les instants! Nouveau ringage,
a ’eau tiede. Les mains tantdt si rudes m’enveloppent maintenant d’une huile fraiche,
presque froide, qui me fait I’effet d’un baume.

Je pourrais étre n’importe qui n’importe ou. Quelque chose a cédé. Une résistance.
Mon abandon confine au sommeil. L’idée de me trouver au Maroc me parait aussi lointaine

qu’aux fumeurs d’opium celle du réveil.

Je reviens un peu a moi dans la camionnette de Kalil. Ma femme et moi sommes en
route vers son appartement. Nous lui avons promis de le suivre chez lui apres le hammam.

Sauf que nous n’avons pas prévu étre dans un état second. Nous avons été écorchés,
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attendris. Nous sommes comme du bois de gréve. Dénudés, tout lisses. Nous serions a notre
place sur du sable fin. Bien sir, il n’est pas question de décevoir notre ami en chemin : il
se fait une telle joie de nous présenter ses enfants et sa femme! Il s’agit 1a d’un privilege,
d’un honneur, nous en sommes bien conscients. A nous d’employer la demi-heure du trajet
pour nous refaire une présence.

Kalil habite dans un HLM d’une lointaine banlicue de Marrakech. A notre arrivée, il
salue le gardien avec son aménité naturelle, bien que celui-ci me paraisse d’humeur plutot
sombre. Les enfants du voisinage, qui sont accourus vers notre guide comme une bande
d’oiseaux pépiant, s’en retournent a leur jeu d’un seul coup. On voit que Kalil a ses marques
ici. Dans la cage d’escalier, je remarque des graffitis sur les murs. Nous montons au
quatriéme, comme au hammam. Pure coincidence.

En passant la porte du modeste logement, je suis loin de penser que ma desquamation
n’est pas finie. Quand on est a fleur de peau comme je le suis, le moindre signe de tendresse
acheéve de nous rendre vulnérable.

Tout fier de nous présenter ses deux garcons et sa fillette, Kalil rayonne. Lui qui
parcourt les routes du Maroc en compagnie d’étrangers, il est de retour a la maison! Ses
mains, ses bras n’ont de cesse de toucher, d’embrasser ses enfants. Sa joie fait plaisir a voir.
Sa femme, Alya, fait acte de présence. Il nous la présente. Pas de baiser entre eux,
seulement quelques mots a voix basse. Pour le service.

De la cuisine, on entend bient6t des bruits de vaisselle. Intimidés par notre présence,

les enfants échangent entre eux et avec leur pére de courtes phrases dans leur langue
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maternelle. La toute petite fille, qui tient debout en s’appuyant aux meubles, parait croire
que nous sommes des extraterrestres : il faut la rassurer.

L’ainé de la famille revient de la cuisine en portant un cabaret : théiere, verres
miniatures et biscuits. Alya le suit au salon et prend place devant nous. Réservée sous son
voile, elle voudrait bien parler un meilleur francais; elle nous prie de 1’excuser. Kalil sert
d’interpréte et de professeur de langue : il suggere a sa femme des phrases a dire en
frangais, qu’elle prononce de son mieux. Comment ne pas s’émouvoir devant ce sourire de
paradis terrestre, sourire d’avant la faute, si pudique, si vrai? Cela me rappelle ces
Tibétains, vus dans un reportage, quand ils se groupent autour du portable ouvert sous leurs
yeux par un ami de la famille, aventurier venu de loin. Je revois leur émerveillement devant
I’image du dalai-lama qui parle comme s’il était présent au milieu d’eux, chacun recevant
ses paroles avec respect et dévotion. Ce sont des yeux qui ne mentent pas, qui n’ont jamais
croisé¢ le mensonge. Le visage d’Alya me parait du méme ordre : innocence parfaite qui
s’exprime avec la méme discrétion. Espéce menacée.

Mais le papa qui fait découvrir le Maroc aux étrangers, quand il revient a la maison,
qu’il prend ses enfants dans ses bras, il leur demande de réciter leur legon. « Conjugue-moi
le verbe aimer a I’indicatif présent... au passé composé... au futur. » Et ils obéissent, le
cadet comme 1’ainé. Ils récitent leur legon. Voyez comme ma femme s’occupe bien de nos
enfants : elle les reconduit a 1’école et les ramene, inch Allah, tous les jours a la maison.
« Il faut prendre des précautions, me confiera Kalil sur le chemin du retour : il y a eu des

enlévements dans le quartier. » Il dira cela comme une chose qui arrive. Montre-nous ce
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que tu sais, mon grand : « J’aime, tu aimes, nous aimons, nous avons aimé, nous
aimerons. » Voyez comme ils s’instruisent. Moi, mon pére était malade, mon village trop
empierré.

Kalil voit bien que c’est difficile pour Haris, le petit Berbere. Tous les jours a I’école,
le francais et I’arabe; une fois par semaine, le berbére. Trois langues, trois écritures. Pas le
temps de se plaindre, on étudie. Il corrige un peu, le papa, pour faire savoir a I’enfant qu’il
faut continuer. Chacun est fier de nous montrer ce qu’il peut : Haris, le verbe aimer, Kalil,
son sourire éclatant.

Durant notre voyage, nous avons eu I’occasion de parler avec notre ami et les guides
locaux de la situation des Amazighs, ces nomades dits « hommes libres » parce qu’ils
circulaient a leur gré dans un immense territoire. C’était avant les partitions, avant le mot
barbare, méprisant, qui a donné le mot Berbere. Comment taire 1’affinité qui nous vient en
partage? Chaque voyage le confirme. Il n’y a qu’un scandale partout : I’Histoire s’édifie
sur la spoliation. Bel exemple a donner aux enfants!

Notre guide a peut-Etre eu I’intuition que mon traitement au gant de crin n’a pas suffi.
Sans le savoir, il s’appréte a purifier mon ame. Il demande a Bachir, son fils ainé, de nous
montrer qu’il sait lire aussi. Allez, c’est dans le cahier de sixiéme, Parcours Frangais. Le
poéme choisi s’intitule « Etre libre ». (Voila qui éveille ma curiosité!) Le texte est rythmé
par un leitmotiv : « On a tous le droit... » Une sorte de credo.

Bachir déchiffre les mots a grand-peine, mais pour moi, qui lis le texte par-dessus son

épaule, le poéme sort du livre, en relief : « On a tous le droit d’étre libre », voila ce que dit
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I’enfant qui lit le texte dans le texte. Connaissez-vous 1’arabe, 1’hébreu, le sanscrit?
Sauriez-vous lire le Coran, la Bible, les Upanishads dans le texte? Bachir, c’est cela qu’il
fait : lire « Etre libre » dans le texte.

Voici : un enfant de Berbere apprend a lire le frangais dans un po¢me sur la liberté.
Dites-le au ministére de I’Education. « On a tous le droit d’avoir de I’espoir », ¢c’est dans
le texte, ce n’est pas moi qui le dis, c’est ce qu’a déchiffré Bachir dans la langue du
protectorat frangais, c’est ce qu’il vient de lire a voix haute. « On a tous le droit d’aller a
I’école et d’avoir une maison. » Comment se fait-il que ce texte ait trouvé son chemin dans
un livre d’instruction publique? C’est un manifeste, ma foi! L’enfant avance mot a mot
dans le texte, comme sur un champ de bataille : « On a tous le droit de vivre... de mener
notre vie... de manger a notre faim! » Et je revois ces deux enfants rencontrés sous la bruine
dans les montagnes du Haut Atlas, la grande se tenant les bras parce qu’il faisait froid, son
petit frére portant ses doigts a la bouche, geste sans équivoque. « On a tous le droit d’étre
en bonne santé... d’étre heureux... » et le point d’orgue : « d’étre émerveillé »!

« On a tous le droit d’étre émerveillé », imaginez! Lu en frangais dans un cahier
pédagogique par un petit Berbere.

Ce n’est pourtant que la partie lisible de mon émotion. Car ce qui me touche le plus
dans ce texte, c’est ce qu’il tait, que tout le monde sait ici et qui se lit en creux :
I’humiliation, les blessures historiques, le déclassement. Comment ne pas craquer? C’est

un gant de crin qui vous desquame le cceur. Quelle journée!
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11 fallait venir au Maroc pour que les mains d’une femme m’ouvrent les pores de la

peau et que la voix d’un enfant ouvre ceux de mon ame. Choukrane'.

1. Prononcer « choukrann » (en roulant le ). Mot arabe utilisé partout au Maroc pour dire « merci ». Les prénoms
sont fictifs. Kalil : ami intime, bien-aimé; Alya : noble, admirable; Haris : qui étudie, qui médite; Bachir : porteur de
bonnes nouvelles. Les mots « cheveux épars, chairs nues » sont de Nelligan, bien slr, un autre que 1’exotisme faisait
réver.

141
© André-Guy Robert, 2026

Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

142

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

Adagio

Je suis descendu angle Saint-Laurent et Mont-Royal. J’ai marché a un rythme lent,
paisible. Les rues étaient pleines de passants, les maisons avaient gardé leur aspect de la
veille, n’était-ce pas réconfortant? On n’entendait pas 1’éclatement des bombes, on ne
trouvait pas de cadavres sur le trottoir. Tout paraissait normal, et pourtant, mon pas s’était

ralenti. Au-dessus, pas de chasseurs pressés de fendre I’air, juste un ciel blanchatre, couleur

de lait maternel. C’était Montréal en avril. Un petit air de printemps.

Les édifices d’habitation qui se dressent au-dessus des maisons basses, je ne pouvais
m’empécher de les voir tels qu’ils apparaitraient, noircis par le feu, éventrés par les
missiles. Comme c’est fragile, tout ¢a! pensais-je. Aurions-nous le courage de défendre nos
quartiers avec des armes? notre ville jusqu’a la mort? Notre indignation déboucherait-elle

sur la colére si des obus tombaient, tombaient?
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Un assaillant qui détruit des villes enticres et s’attaque aux civils en prétendant les
libérer, on trouverait ca comique au théatre, mais le théatre est détruit et les morts gisent.
Quel cynisme! Quelle atroce arrogance! Le mensonge noircit nos vies comme une nappe
de pétrole. Il s’étale, il progresse. Qui 1’arrétera? Il sourd de partout. Des oiseaux s’y
engluent, qui I’ont pris pour vérité, un mot qu’il faudrait écrire avec un Z!.

Je marche a pas lents par les rues de Montréal, et malgré le téléjournal, tout continue
de paraitre normal autour de moi, semblable a hier. A croire que demain sera pareil :
mouvements de la vie quotidienne, trafic, passants... On s’affaire méme a réparer un
trongon de la rue Saint-Denis, a rénover la facade d’une maison. On croit en 1’avenir. On
croit qu’on aura le temps d’achever les travaux. Les magasins sont ouverts, on peut y entrer,
acheter le nécessaire. Si la paix était un signe, on se signerait de la paix a deux mains
tellement c’est bon.

Angle Rachel et Rivard, le petit parc de la Bolduc est si mignon, avec ses jeux et ses
enfants dedans, qu’il faudrait le défendre bec et ongles, me semble-t-il, en cas d’attaque.
Le monsieur au parapluie, qui attend le feu vert en conversant avec le brigadier, il faudrait
aussi le défendre bec et ongles au milieu des ruines. Et ce cycliste qui joue a ne pas mettre

de pied a terre durant toute la durée du feu rouge, il faudrait le défendre, le défendre! s’il

1. La lettre Z peinte sur les blindés et les hélicopteres militaires engagés dans I’invasion de 1’Ukraine par la Russie
en 2022, absente de ’alphabet cyrillique, évoquerait le district militaire de 1’Ouest (Zapadny). Z serait pour les Russes
I’équivalent de la lettre V (victoire) pour les Occidentaux. Mais victoire de I’agresseur, de la désinformation (du point de
vue de I’Occident). Pour les Ukrainiens, Z, ¢’est plutdt Zéro, la ligne de front, laquelle est a zéro kilométre des combats.
Pour les New-Yorkais, c’est Ground Zero. On pourrait continuer. Pour André-Guy Robert, ce Z rappelle I’initiale des
« Zogmes », ces prédateurs qu’il a décrits en 1992 dans un texte prémonitoire publi¢ I’année suivante dans la revue
Le Sabord et repris dans ces pages.
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n’était pas a Montréal PQ, mais derriére ces nuages de kéroséne si opaques, si noirs, que
personne ne peut les voir d’ici.

Voila comment je marchais : incliné par en dedans, a la pensée que la vie ne résiste
pas au métal, que le moindre bourgeon a besoin qu’on lui fiche la paix. La paix, cette petite
chose terriblement naive et faible qui n’a pas les muscles de Rambo, mais ceux d’un enfant
qui court vers des bras ouverts, je me réjouissais qu’elle existe encore ici, entrelacée a des
lambeaux de vérité.

La vérité se reconnait a la joie qu’elle donne. Il n’y a pas un mensonge qui va
m’enlever ca.

Je marchais en me demandant comment j’allais dire a la fois la paix et la guerre, la

joie et la tristesse. Ainsi, peut-&tre : J 'éprouvais la nostalgie de ce que j’avais sous les yeux.
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Papi

C’est I’heure a laquelle la fumée de cuisson s’échappe des barbecues. Dans la lumicre
dorée qui les traverse, les grands arbres du mont Royal prennent le relief irréel et saisissant
d’un film en trois dimensions. Sur la pelouse hachurée, des ombres pastel s’étirent loin des
silhouettes humaines affairées a préparer le souper. Fuyant les ruelles brhlantes des
quartiers ouvriers, les familles d’immigrants, chacune a sa table a pique-nique, mettent a
profit leur dimanche, le beau temps, ’air parfumé et la chance de vivre une autre journée
dans un pays en paix.

Tandis que les hommes font cuire la viande, les femmes dressent une table champétre
invitante ou pointent des bouteilles de vin. Les yeux a moitié¢ fermés, le nourrisson tete au
sein d’une jeune femme voilée. La chétive arriere-grand-mere, assise de travers dans sa
chaise pliante, demande son chandail noir. Les enfants en sueur courent autour de la table.
« Faites attention aux jambes de mamie! » leur crie d’un air sévére une femme d’age mir.
Un homme vieilli se 1éve et s’¢éloigne du groupe. Un petit gargon le remarque et court a sa
suite. Arrivé a sa hauteur, il jette sa téte sur la hanche de son papi et lui enserre une cuisse
de ses bras collants. L’homme pose tendrement la main sur les cheveux humides. L’enfant
se détache aussitot et, levant un bras bien haut, tend les doigts. La main du grand-pére passe

de la téte a la menotte, qu’elle enveloppe étroitement.
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« Regarde! dit la tante du petit garcon a la sceur du grand-pere. Vois comme ils
s’aiment. »

Les deux femmes observent leurs « hommes » en silence, presque a la dérobée.
(Indépendantes de la vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais au ralenti.) De
leur place, on voit un homme voité et un petit gargon marcher ensemble en se tenant par
la main. La connivence, la tendresse, la dévotion qu’ils ont 1’'un pour 1’autre, on les voit
dans leurs yeux.

Lui, le solitaire, était un commercant riche et respecté dans son pays. Personne ne le
connait ici; sa fortune ne le précede pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le jeune garcon
du fils éclaté sur une mine. (Les hommes enterrent des mines et puis s’enterrent les uns les
autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de ’homme fort un étranger sur ses terres. Ils ont
incendié sa maison et la maison de tous les siens. A cette vue, ils désirent soudain verser
sa maisonnée dans le charnier. Tous, ils lévent la main sur eux, leur famille, leur
descendance. (Ils ont été voisins; leurs enfants ont joué ensemble.) Dans les villages, la
race de sa race est pourchassée, battue a mort. On viole des femmes enceintes sous le regard
fixe de leur mari pendu. Par les routes, I’homme traqué s’enfuit de cachette en cachette. Il
n’emporte que sa chemise, une couverture, un quignon — attrapés en partant. Avec son petit-
fils, il se cache dans les granges, a I’angle des murets. Une ruine leur sert d’abri, une solive
est assez large. La pluie et le soleil tournent autour d’eux tandis qu’ils s’¢éloignent. Ils se
nourrissent de fruits tombés; ils n’osent pas tendre la main. (N’importe qui est ami ou

ennemi : tous, n’importe qui.) La nuit, le froid pénétre leur corps; ils se frottent le dos en
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évoquant le jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent la route noire sous le ciel
béant. En marche, ils secouent leurs membres pour faire tomber les frissons. A un carrefour,
des gardes désceuvrés les fouillent, les inquictent. Quelqu’un fait planer I’idée de les mettre
a nu, de partager leurs vétements. On humilie le grand-pére, on fait pleurer I’enfant. Les
faibles sont la risée des arrogants; ceux-ci ne les relachent qu’assouvis. C’est une chance
de parvenir ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se demandent ou est leur place,
ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait. On leur indique a droite, a gauche; on leur indique tout
droit. On ne peut faire confiance a personne : I’ignorance est trop grande. Ces visages
fermés sont les seuls auxquels demander son chemin. L’enfant, lui, regarde en haut sa petite
main enfouie dans celle de son papi. C’est son papi qui décide quand dormir et manger,
marcher, se cacher. Cet homme se ride; il est veuf de partout, méme a I’heure de survivre.
Il n’en parle jamais, ne se plaint pas; le petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien
assez tot que les parents finissent tous en disparus. « Pour D’instant, il y a ce champ de
mines a traverser. Le truc, c’est de garder silence plusieurs, plusieurs minutes. Chuuut!... »
Des explosions parfois les réveillent au milieu des cauchemars. Ils s’étaient assoupis ['un
contre 1’autre; or voici les clartés qui blessent. Elles illuminent le ciel et puis disparaissent
dans la nuit. Le sol tremble comme s’il allait s’ouvrir pour avaler les témoins génants. Ceux
qu’ont ébloui les lumiéres filantes errent, aveugles trébuchant. D’autres étoiles passent au-
dessus de leur téte, qui crient comme des sifflets. Le grand-pére et I’enfant passent en
courant devant les brasiers féroces. Par 1’ouverture des fenétres, des volontés de feu,

irascibles, pointent leurs langues. Des maisons qui abritaient des familles, il ne reste debout
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que la brique. Passent a toute vitesse des camions crachant a la ronde une mort métallique.
Il faut courir a plat ventre pour ne pas rester dans le champ des morsures.

Brusquement, la main qui vous remplissait la main — main de votre fils, de votre petit-
fils — se met a bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous échappe : vous voyez
s’¢loigner le fils de votre fils en direction de ses cousins, accompagné de son ombre pastel,
qui bondit et s’étire sur la pelouse. Méme si cela continue quelque part, vous ne voyez pas
les maisons en feu, vous n’entendez pas le mitraillage. L’enfant s’¢lance vers ses cousins,
les heurte de plein fouet, et tous trois croulent par terre en criant. « Comme il ressemble a
son pere! » pensez-vous. Et ¢’est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous en ressentez
un grand plaisir, invraisemblable et saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous
remarquez pour la premiére fois 1’étonnante beauté; il s’accorde a la réconfortante odeur
de la viande grillée; il court se jeter sur la joie de tous les membres vivants de votre famille,
rassemblés autour de la table a pique-nique.

« Papi! Papi! Le souper est prét. »

Vous pressez le pas, jusqu’a courir presque — pour vous réfugier aupres d’eux.

« Ou étais-tu passé? »

150

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

Portrait

Quand je rentrai dans 1’obscurité de la cuisine surchauffée, la maison embaumait la
lotion aprés-rasage. Il n’y avait pas de plus beau signe de paix que cette odeur-1a, celle de
mon pere, le samedi soir. Ala porte de la salle de bain, il venait de paraitre, torse nu, ne
portant que son pantalon de pyjama beige a rayures, les cheveux encore en désordre,
mouillés. Demain serait dimanche, on le voyait sur cet homme.

Mes poumons se gonflaient tout & coup d’un bonheur trop grand. Nous n’avions
pourtant rien a nous dire : mon pére n’acceptait pas mon amoureuse, et je ne m’intéressais
guére a son travail. Seul, peut-étre, durait 1’effet d’un vieux souvenir : moi, vers 1’age de
trois ans, assis sur les genoux de mon pére, par un soir d’été comme celui-ci, en compagnie
du visage souriant de ma mere, qui me regarde et approuve, assise a ma gauche sur la chaise
de cuisine; et nous trois, sur le balcon, sans frére ni sceur, seulement occupés du bienfait de
notre présence mutuelle et exclusive, de I’air tiede que nous laissons couler sur nous, du
parc orange et vert, en face, lumineux encore, d’ou nous arrivent des cris ludiques, et qui
se déroule, a perte de vue, dans le soleil couchant. Et moi, si content d’avoir mes deux
parents pour moi tout seul, je me mets en frais de susciter leur fierté. Je prétends que la vue
qu’ils m’ont donnée est supérieure a celle de mon pére, reconnue pour étre pergante. La

preuve en est que je suis le seul a voir les formes lointaines que j’invente : le camion rouge
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a I’horizon, la dame avec le gros sac... Mes parents s’amusent a me croire; j’ai I’impression
de grandir.

Mais quand mon pere sort du bain, et qu’une sorte de géne va me faire détourner les
yeux, j’observe en secret que son torse blanc met a la vue le rose tendre de ses seins, et
c’est comme un aveu : mon pere lui-méme est tendre. J’ai le sentiment de n’avoir jamais

menti sur ’acuité de ma vue.
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I1 faisait nuit

L’homme marchait depuis un certain temps dans une rue ancienne, étroite, I’ame en
pente, méditant sur la ville autour de lui, les fagades fermées a cette heure. A quoi lui
servirait cette nuit, pensait-il dans son désceuvrement?

A défaut d’un but, il suivait les pavés qui I’entrainaient dans une courbe. Il déboucha
sur une place modeste ou des gens silencieux regardaient le ciel. Il fit comme eux.

L’ombre de la Terre envahissait la Lune. Voila pourquoi il faisait si sombre depuis un
moment. Peut-étre cette éclipse expliquait-elle que, plus tot, son ame avait penché,
d’instinct, vers I’intérieur.

A ce moment, une main se glissa dans la sienne. Une main de femme, a laquelle il
répondit en la pressant avec une reconnaissance exagérée, sans pour pourtant la lacher.

Il n’était plus seul pour traverser la nuit. L’instant lui paraissait si bon qu’il ne voulait
pas détourner le regard de I’astre qui s’ombrageait. Ni parler ni trop bouger.

Autour d’eux, le petit rassemblement ondulait mollement de concert comme ces

herbes qui affleurent a la surface des ruisseaux. Une tendresse inestimable circulait ici.

153

© André-Guy Robert, 2026
Toute reproduction sans 1’autorisation de I’auteur est interdite.

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com


mailto:andreguyrobert@hotmail.com

La Lune bientdt disparaitrait. Il se prit a espérer que la lumicre ne revienne pas, que
le mystere se prolonge, que cette main demeure dans la sienne comme elle y était entrée,
sans raison, oui, sans raison.

Inexplicable comme un miracle.
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Solveig

A son réveil, il se trouva face au dos nu de Solveig, dont il tenait le sein droit & pleine
main, [’autre sein pesant de tout son poids sur son pouce. Comme cela était bon, cette
intimité inouie, cette fagon de se caler 1’un contre 1’autre! Quelle chance, il avait, Pierre
Gagnon, du lac Saint-Jean, de se réveiller & Montréal, dans le méme lit que Solveig
Olofsson, de Figelsundet, en Suéde! Quelle série de hasards invraisemblables les avait fait
se rencontrer dans une école secondaire d’Alma alors qu’ils auraient pu mener deux vies
paralléles, séparés par un océan!

Ils avaient entassé tous leurs biens dans le méme sac a dos, avaient pris I’autocar et
partagé leur musique durant le trajet. A Montréal, ils avaient menti sur leur Age, avaient

loué un modeste studio en demi-sous-sol et s’étaient promis d’étre heureux.

Solveig dormait encore, ses longs cheveux couleur paille en arabesques sur I’oreiller.
Pierre voyait de pres le dos nu de son authentique « blonde ». Il en humait la chair
fraiche avec délice; et s’étonnait de ce merveilleux duvet qu’il n’avait vu sur aucune

Québécoise : doré et non chatain ou noir, dense et pourtant subtil, quasi transparent, comme
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traversé de soleil, un soleil bas, septentrional, qui rendait Solveig unique comme son
prénom, « chemin du soleil ».

Quel splendide été ce serait!

C’était la fille la plus libre qu’il avait jamais rencontrée. Libre dans son corps et dans
sa téte. I ’avait su tout de suite en la voyant.

Il s’était dirigé tout droit vers elle, puisqu’il I’avait « reconnue ». Il lui avait dit :
« Salut. Moi, c’est Pierre. » Elle avait répondu « Solveig » comme on dit oui dans une
langue étrangere. Un accent qu’il ne connaissait de nulle part.

Elle avait bien voulu de lui, par curiosité peut-étre, une curiosité réciproque. Il était
grand et solide, avec un début de barbe, un duvet lui aussi. Brun foncé.

Elle lui avait enseigné la tendresse. Une classe de maitre, inoubliable. Il avait retenu
la lecon. Et comme il était resté sur son appétit, il avait décidé de demeurer avec elle pour
continuer d’apprendre.

Solveig dormait, et Pierre ne se lassait pas de contempler le dos blond a portée de
bouche. Qu’elle soit femme était 1’évidence méme, on le voyait a cette épaule gracile, a ce
ras-de-cou en macramé. Si on avait été dans les années mil-neuf-cent-soixante-dix (avant
sa naissance, donc!), elle aurait pu figurer dans « un documentaire sur I’amour libre au sein
des communes scandinaves ». C’est ce qu’un prof lui avait confié.

Quoi qu’il en soit, il se savait le jeune homme le plus chanceux de la Terre : en ce

moment, il avait acces a I’autre sexe, a tout ce qu’il y a d’étrange et de précieux dans ’autre
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sexe. Et comme si cela ne suffisait pas, il avait aussi accés a 1’odeur salée d’une fille de

Suede, fenétre ouverte sur les fjords du monde entier.

L’escabeau était resté debout. Pierre y monta avec la lampe. Il inspecta le plafond
avec le sérieux d’un pro. Il se montra satisfait. On pouvait continuer.

Ce matin-1a, ils s’attaqueraient aux murs. Pierre ouvrit le pot de peinture. Ils jetérent
ensemble un regard sur la couleur, se sourirent et s’embrasserent. Elle leur plaisait.

Ils en étaient a la moitié du mur quand Solveig courut a la salle de bain. Elle cria
qu’elle était menstruée. Pierre sourit : ¢’était bien dans le genre de son amie de crier une
chose pareille. Il répondit sur le méme ton : « Est-ce la coutume, en Suede, de le faire savoir
aux voisins? » Fagon de taire la crainte qu’ils avaient eue : qu’elle soit enceinte.

Pierre posa le rouleau et se présenta a la porte, ouverte.

« Est-ce que ¢a va? »

La veille déja, la douleur I’avait prévenue, dit-elle, assise sur le siege de toilette.
Douleur accompagnée de ce qu’elle appelait « rod dverbelastning », la congestion rouge,
une lourdeur chaude au bas du ventre, que Pierre ne connaitrait jamais dans son corps et
qui, pour cette raison, éveillait chez lui déférence et envie de savoir.

« Approche, dit-elle.

— T’es stre? »
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Entre les cuisses écartées, il vit le sang dans la cuvette. C’était la premiére fois. Il ne
s’était pas attendu a pareille impudeur. Cela le mit mal a I’aise. Pour lui, pour elle. Puis il
comprit qu’il s’agissait au contraire d’un privilege qu’elle lui accordait, a lui, Pierre
Gagnon du lac Saint-Jean, intimité rare pour un homme. Voir le sang menstruel, une réalité
que les femmes gardent pour elles. Doucement, il prit & deux mains la téte blonde de
Solveig et ’appuya sur son ventre. Elle lui entoura les hanches de ses bras nus. IIs restérent
ainsi un bon moment a s’étreindre en silence, les yeux fermés.

Pierre luttait contre la montée des larmes. Chargées de reconnaissance. Un
désarmement complet. Plus complet qu’apres 1’amour.

Oui, Solveig serait irremplagable. A jamais irremplagable. Quelle tristesse, mais aussi

quelle joie!

Dehors, le ciel bleu éclatait dans les yeux et les éblouissait.

Pierre était si heureux qu’il en courut.

Il entra dans la pharmacie et constata qu’il n’était méme pas essoufflé. Il 6ta ses verres
fumés et se dirigea vers ’allée des produits hygiéniques pour femme, un mur de produits
spécialisés qui se livraient concurrence sous des dehors discrets. Solveig lui avait fourni
deux emballages vides pour qu’il ne s’y trompe pas. Il finit par repérer leurs semblables

sur les rayons.
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A la caisse, il posa ses trésors sur le tapis roulant : un emballage de tampons, une

boite de serviettes hygiéniques et des condoms. Il faillit rire aux éclats tant il était fier.
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Un bon moment

Cette nuit-1a, quand I’homme sentit le corps nu de sa femme dans son dos, il
s’émerveilla que celui-ci pit épouser non seulement le dos de son tronc, mais celui de ses
cuisses, de ses jambes, et jusqu’au creux derriere les genoux. Méme leurs pieds immobiles
avaient trouvé le moyen de s’ajuster parfaitement.

Il ne savait pas s’il avait dormi ou s’il venait juste de passer une heure & moitié

endormi. Dans 1’état de béatitude ou il se trouvait, ouvrir les yeux pour voir I’heure aurait
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tout gaché. Par quel miracle était-il entré en lui-méme au point de ne plus ressentir que de
la légereté tranquille? L’homme se voyait flotter mollement comme une méduse
transparente, heureuse de dériver au gré du courant.

Il recevait avec régularité sur la nuque le souffle de son amoureuse, et cela
I’émouvait. C’était pour lui la signature d’un privilege sacré. « Elle est vivante », pensait-
il avec gratitude, bien conscient que rien ni personne n’est jamais acquis. Pour combien de
temps cette compagne lui serait-elle encore prétée?

Il remua discrétement pour raviver le contact du corps nu de sa femme, laquelle
répondit en glissant le plat de sa main jusqu’au haut de sa poitrine. Il n’avait pas besoin de
voir cette main pour reconnaitre son toucher. Celui-ci disait : « Je suis bien », ce qui voulait
dire « Je t’aime ».

Dans le mouvement, ’homme avait senti sur son dos la douceur ineffable d’un sein
et, sur sa croupe, le poids du ventre arrondi — si joliment plat quand ils se fréquentaient, et
qui s’était mis a ballonner a la ménopause au point de susciter I’inquiétude : s’agissait-il
d’une tumeur? Mais non, ce n’était que la fin de I’été.

L’homme avait fini par s’y faire, par concevoir de la tendresse pour ce ventre qui leur
avait donné trois beaux enfants. Ces mots se récitérent en lui : « Le fruit de vos entrailles
est béni. » Il faut avoir vécu, pensa-t-il, pour savoir ce qu’entrailles veut dire.

Ah! comme elle avait été admirablement femme, sa douce, enceinte! Resplendissante
dans la clarté du jour sur cette photo qu’il avait placée devant lui sur son bureau, a la vue

des collegues. Il se revit dans les premiers temps de son emploi, monter dans 1’autobus par
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un radieux matin d’été, fier d’aller travailler pour sa « famille » et pénétré de ce savoir :
« Mon épouse est enceinte. » Il se revit, sortant de [’hdpital aprés 1’accouchement, tout
surpris que les autos circulent encore, étonné de ne pas trouver d’attroupement festif pour
honorer sa joie. Plus de quarante ans plus tard, le méme ventre pesait de tout son mystere
contre le dos de I’homme nu, et celui-ci se souvenait.

Il remua de nouveau, et le souffle sur la nuque se fit plus léger. La femme s’était
réveillée, mais elle ne se I’avouait pas encore. Elle vogua un moment a la surface de son
réve et se rendit compte peu a peu a quel point elle était étroitement enlacée a son amour.
Elle reconnaissait I’odeur de cette chair. Elle avait souvent dit : « J’aime ton odeur. » Et
comme ses levres étaient tout pres de la peau, elle posa un baiser dessus, puis un autre et
un autre, tout doucement, comme elle savait le faire. Sa main ouverte sur la poitrine, elle
la déplaga un peu. Elle reconnut le duvet tout doux qu’elle aimait caresser. Bien qu’elle
gardat les yeux fermés, elle le savait blanc sous les doigts. Elle ondula subtilement de tout
son corps pour mieux sentir le corps nu de son homme. Il lui répondit par une ondulation
trés 1égere, qui était leur signal a eux. Elle attendit pourtant, et lui aussi.

Tous deux restérent immobiles un long moment, a golter leur bien-étre, le fait d’étre
ensemble a I’écart du monde, veillés par le silence nocturne. Quelle chance ils avaient
d’étre ainsi réunis dans I’intimité de leur chambre! (Il y a tant de couples et de familles sur
les routes, ou que 1’adversité sépare.) Elle vit défiler sous ses paupicres le visage de ses
trois enfants qu’elle aimait tant, et celui de ses petits-enfants, si graciles, pensait-elle, et

pourtant si vifs. Et puis s’imposa une scéne de camping ou des visages, en cercle autour du
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feu, s’étaient mis a chanter tandis qu’elle allaitait. Instinctivement, la femme baissa un peu
la téte comme pour voir, a son propre sein, le cercle humide des petites Iévres toutes neuves.
Ah! cette succion délicieuse, inoubliable! Chair mouillée se repaissant du lait de la chair
qui I’a portée. Apaisant corps a corps! Elle releva la téte pour respirer a son aise, se retrouva
face a la peau de son amoureux (qu’elle savait constellée comme un soir d’été) et se plut a
humer sa chair. Elle se doutait qu’il était attentif car sa respiration était calme et non
profonde. Il n’y avait que I’abandon pour répondre a cela. Ils se rendormirent peut-étre tous
deux sans le savoir. Comme on oublie de continuer sa pensée. Ou comme certains meurent.

Ils remonterent peu a peu a la surface du sommeil, et retrouvérent le plaisir qu’ils
avaient chacun de se coller au corps de I’autre. Ils bougerent un peu pour réactiver ce
confort. La femme déposa quelques baisers supplémentaires sur le dos de son mari. Celui-
ci répondit en posant la main sur sa hanche a elle, prenant soin d’éviter la cicatrice. Il
ondula de tout son corps; elle suivit son mouvement.

Dans son dos, le souffle reprit, intensifié. L’homme ferma les yeux plus serrés pour
mieux gouter cet afflux de présence vivante. Cela lui donnait envie de vivre encore
longtemps lui-méme, de prendre cette vie-la dans ses bras et de la chérir. Il se retourna
délicatement vers elle et rencontra sa bouche.

Ils s’embrasserent a bouche ouverte comme ils I’avaient fait dans la cuisine de leur
jeunesse : tantot en amenant les anneaux de leurs lévres a se froler exquisément, tantot en
tendant la langue au point que ’apex touchait au palais de 1’autre. Cette frénésie aurait

suffi, autrefois, a provoquer chez ’homme une érection humide. Que lui arrivait-il depuis
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quelques mois? Son sexe dormait! La femme, dans sa délicate mansuétude, allait au-devant
du pénis encore tout ensommeillé et le plagait entre ses cuisses. Elle avait la bonté d’ajouter
a mi-voix qu’elle aimait le sentir « a sa place ». Comment ne pas ouvrir les yeux sur un tel
prodige de compassion?

Quelques gouttes de sperme humectaient pitoyablement la vulve séche. Un géologue
aurait aisément décrit le paysage. A la vue des lévres de schiste, il aurait reconnu sans
I’ombre d’un doute le lit d’une riviere ancienne. Il aurait retrouvé sur ses berges les indices
d’une végétation luxuriante... Ainsi I’indigence du corps rappelait-elle a ces conjoints les
rencontres qu’ils avaient vécues ensemble comme des fétes, du temps ou I’eau abondante
irriguait le jardin.

« Je suis désolé, fit ’homme.

— Ce n’est pas grave, dit la femme en soutenant tendrement le regard de son amant.
On a passé un bon moment ensemble. »

Un moment accordé a la mémoire d’un désir devenu trop intense pour le corps. Un
désir racheté par I’amour, par un moment d’amour partagé.

Ils reprirent silencieusement leur place, avec des gestes d’un calme recueilli. Tous
deux savaient de mieux en mieux a quoi s’en tenir sur les performances de leur corps, et
ils savaient qu’ils continueraient quand méme a se donner I’un a ’autre.

L’homme se plaga en cuillere dans le dos de sa complice et mit au creux de sa large
main le sein encore intact. Ils avaient eu chaud, et la peau de la femme gofttait le sel. Il y

donna des coups de langue qui firent sourire la femme. Il y posa les leévres plusieurs fois
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avant de se caler pour le reste de la nuit. Le corps de la femme respirait calmement. Ils se
rendormirent tous deux sans le savoir. Comme on oublie de continuer sa pensée. Ou comme

certains meurent.
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pour les consoler

je leur chanterai des paroles magiques

VASILE TRIF
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[Epilogue]

La pluie de ces nuages-la

Quand le pocte réve, les images sortent de sa téte et flottent au-dessus de lui en jetant
sur son visage une lueur dorée. Cela lui arrive aussi a I’état d’éveil. 11 suffit qu’il pense
assez fort. Quand il se Iéve et s’en va, les images tralnent derriére lui comme une queue de
comete. Elles s’accrochent aux branches des arbres et y font des nids d’ou s’envolent
bientot des mouvements, tout formés. Ces mouvements n’attendent qu’un peu de vent. Ils
se laissent alors porter jusqu’aux vivants. Ceux-ci deviennent le colimacon, la tortue, le
chat, la panthére, 1’oiseau que le poéte a révés. Ils se transforment aussi en nuages, et la

pluie de ces nuages-la fait oublier les mauvais jours.
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