André-Guy Robert

Le temps avance!

A Jon Fosse?

et le temps avance comme un tapis roulant, sans discontinuer,
au méme rythme toujours, un rythme constant, qui nous entraine en avant,

et nous vieillissons tous en méme temps je pense, on avance avec le temps, dans le

temps,

et le paysage défile, le paysage de notre vie, avec ses passants, et nous sommes

nous-mémes des passants,
le paysage défile, toujours changeant,

et certains disparaissent, quelquun décede, on apprend la mort de quelqu’un, on le
voit, emporté derriere par le tapis roulant, c’était un ami, une connaissance,

un inconnu,

et cela n’empéche pas le temps d’avancer, a vitesse constante, toujours plus loin,

1. André-Guy Robert a lu ce poeme inédit en primeur lors d'un micro ouvert de la Société littéraire de
Laval, le 25 janvier 2025. Il propose de suivre son texte en écoutant la lecture qu’il en a faite chez lui

(8 min). Enregistrement : (https://andreguyrobert.wordpress.com/wp-content/uploads/2025/01/le-
temps-avance.mp3). En avril 2025, 'auteur a imaginé une meilleure lecture (voir I'annexe ci-
dessous).

2. Ecrivain norvégien né en 1959. Lauréat du prix Nobel de littérature en 2023 pour Septologie.
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ce quelqu'un est parti, il a glissé derriere, il a disparu, et nous avancons quand
méme, sans que le temps jamais ne modifie sa cadence, que marque ’horloge

atomique implacablement,

et nous sommes emportés par le tapis du temps, et nous avancons constamment,
une seconde a la fois et moins que cela je pense, bien que personne ne

s’entende sur la nature du vrai,

sur ce qui est vrai, personne ne sait rien je pense, chacun a son idée bien sur,
son idée, oui, a chacun son fragment de vérité, voila ce que je pense, chacun

a son fragment,

et chacun peut imaginer toute la vérité — sur la foi de son fragment (il y a des gens

qui le font, oui),

et le tapis avance, et la vérité devient trop grande, trop grande pour en parler, et

sur la vérité, on ne sait rien,

et le silence retombe, et personne ne parle,

des nouveaux-nés remplacent les morts, et les rochers vieillissent en méme temps
que tout le monde, mais a leur rythme a eux, ils vieillissent avec une lenteur

surhumaine,

quand on les regarde, on pense a I’éternité, mais les rochers ne sont pas éternels, ils

passent, eux aussl, 1ls se transforment en poussiére eux aussi,

qu’est-ce que I'éternité, au fond, si ce n’est le contraire d'une vie humaine,
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et quand les poétes parlent d'un amour éternel, qu’est-ce qu’ils en savent, ils
feraient mieux de dire que leur parole a dépassé leur pensée, c’est ce que je

pense,

et je pense que tout est temporaire,

on n’a pas i1dée des forces qui ruissellent de I'avenir, des ceuvres de ’entropie sur le

corps, du remoulage continu de la matiere, qui fait et défait tout,

des choses qu’on savait et qu’on oublie, des choses qu’on faisait et qu'on n’arrive

plus a faire,

et le tapis roulant avance et nous emporte a vitesse constante,

et nous vieillissons tous ensemble, avec la matiére et les roches et les meubles,

avec les insectes et les animaux, les plantes,

le visible et I'invisible, qu’il soit neuf ou vieux,
a

tout prend de I'age, et s’use et finit par casser,

et pourtant quand les eaux crevent, que ce soit au milieu des cendres fumantes
de maisons bombardées, parmi les cadavres que des missiles ont démembrés,

ou bien dans un hopital dernier-cri en parfait état,

quelle que soit I'’heure,
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un bébé force 'ouverture des lévres, 1l passe la téte par la ou il est venu, entre les
cuisses-merveilles ouvertes a 'homme, et il crie je-je-je, il fait savoir a tous
qu’il vit, oui, qu’il vit,

et de jeunes pousses verdissent le désert a la premiere pluie, et croissent a vue d’ceil

et se hatent de fleurir, je I'ai vu, je le sais,

et nous avons crié de joie en faisant cet enfant, et il y eut un soir, et il y eut un

matin, premier jour, et le tapis nous emporte sur 'axe du temps,

et tout est malléable, tout se remplace toujours, perpétuel recyclage de I'inerte et du

vivant, du corps et de I'esprit,

et le soleil se leve, 1l traverse le ciel, et la lune monte a sa place et elle traverse le
ciel, tantot bleu, tantot bléme, et les étoiles paraissent en pleine nuit et

palissent au soleil,

et les forces cosmiques emportent la Terre a toute vitesse dans un vide glacial
ou tournent des galaxies comme la notre, ces voies lactées que les nourrissons

appellent a grands cris,

quand les affamés de la terre se disputent les miettes échappées de la table des

milliardaires
chaque fois que vous l'avez fait a I'un de ces petits qui sont mes freres,

voila bien une phrase qui entre dans la téte et s’y incruste parce que le courage nous

manque, oui, et qu’on est lache
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sauf quelques-uns qui nous font honte par leur engagement,

c’est une phrase ardente qui brale au coeur, pareille au buisson qui ne se consume

pbas,

ne pas venir en aide aux autres, nuire aux autres, faire mal, on a vu ¢a a la télé

je pense, on 'a vécu,

et chacun pense a la possibilité du miracle, chacun le souhaite, chacun 'appelle de

ses voeux, le miracle, comme si ¢’était possible oui,

ah, quelle joie ce serait si ¢’était vrai, le miracle, et 'on se déchausse, et 'on va nu-

pieds a la rencontre de ce qui nous parait sacré, mystérieux,

c’est la hantise de ’écrivain de trouver une vérité quelque part, une sorte de réponse,

de mettre les vrais mots sur quelque chose de vrai

au nom de tous, donner une bouche a la vérité, en somme,

employer le verbe qui engendre I'étre, si I'on ose dire, et les linguistes emploient le
mot performatives pour qualifier les formules magiques qui matérialisent ce

qu’elles énoncent,

mais les écrivains ne veulent pas de trucages, ils se méfient des illusions, ils veulent
du vrai, du concret, et les mots pour le dire exactement, les mots qui feront

mouche dans I'esprit du lecteur et lui communiqueront la chose ineffable, oui,
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ce serait une grande joie pour deux consciences d’avoir eu ce contact par la voie des
mots, quelle intimité, oui, quand on sait que les fragments de la vérité sont

disséminés entre tous et qu’ils s’agglutineraient,

et les fourmis trottent sur leur sentier de phéromones, transportant leur triangle de

feuille dressé comme une voile,

et ces fourmis en rencontrent de plus grosses et de plus petites, especes qui
s'ignorent mutuellement, et nous circulons dans nos véhicules motorisés sur

des autoroutes superposées qui s’entrecroisent et s’ignorent mutuellement,
et nos vitres hyperteintées nous cachent les uns des autres, et je me demande

ou allons-nous ainsi, tous guidés par les phéromones a péages, nous doublant les

uns les autres, changeant de vie comme de voiture,

ou demeurant centrés sur notre vole, observant défensivement les sportifs de la
route qui zigzaguent pour montrer a tout venant comme ils sont habiles et
pressés, a quel point leur bolide est puissant, et comme ils ont réussi dans

la vie,

et je pense que tout cela passe et passera, que je ne suis pas grand-chose, que le
tapis roulant m’emporte et que javance comme tout le monde, a vitesse

constante, au milieu des banalités de la vie quotidienne,

6

© André-Guy Robert, 2025
Toute reproduction sans 'autorisation de I'auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com



mailto:andreguyrobert@hotmail.com

et soudain, 1l arrive qu'on se rappelle a quel point on est bien en forét, dans
leau tiede, entre les bras de la personne aimée, et I'on se dit que ce n’était pas si

mal apres tout, cette petite vie stroboscopique

Laval, le 25 janvier 2025.

Texte inédit lu en public par 'auteur
a l'occasion d’'un micro ouvert

de la Société littéraire de Laval, le 25 janvier 2025.

Le temps avance a été publié dans la revue Possibles,
vol. 49, n° 1, printemps 2025, Montréal, p. 137-141.

Permis de reproduire accordé par I'éditeur.

Le 15 avril 2025, Pauteur a lu

la premiére moitié de ce texte (Jusqu’a « il vit »)
en marchant de long en large sur la scéne

du café I'Exode du Cégep du Vieux Montréal,
ou avait lieu le lancement de la revue Possibles,
marquant de longues pauses entre chaque vers
et paraissant chaque fois sortir de sa méditation

pour s’adresser a 'assistance.
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Notice biographique

André-Guy Robert écrit pour s’expliquer ce qu'il ne comprend pas.
Quarante ans apreés sa premiere publication, La gravité (parue trois fois en 1984 :
Ecrits du Canada francais, Meebius et Solaris), il arrive a la conclusion que la
dissonance est «laccord» prédominant de l'univers. Et il en rajoute. D’ou

I'importance qu’il donne a 'ambiguité (Jouissive) dans ses textes, donc a la poésie.

André-Guy Robert a réuni toutes ses ceuvres publiées et des inédits sur son site

Web andreguyrobert.com.

Annexe. Lecture publique recommandée

Un comédien, assis a une table sur scéne, face au public. Il écrivait, et leve les
yeux, pensif. Il dit le premier vers et se replonge dans I'écriture. Un temps. Il leve
les yeux et dit le deuxieme vers. Un temps. Troisieme vers. Un temps. Il réfléchit
a par sol et se tourne vers le public pour énoncer le vers suivant. Silence réflexif et
parole, en alternance, donc. Regard dans le vide intérieur, puis regard adressé aux

spectateurs comme s’il s’agissait d’'un interlocuteur proche.

Le débit de la parole varie pour épouser le contenu et la longueur du vers, mais
tous les silences demeurent rigoureusement égaux (trois secondes). La durée fixe de

ces moments d'intériorité rappelle I'invariabilité de I'écoulement du temps.

Le comédien finit par se lever (« ce quelqu'un est parti»). Il marche sur scéne
de long en large en réfléchissant, se tournant vers la salle pour parler. Au centre du
texte (« qu’il vit, oui, qu’il vit»), la parole se fait proclamation. Apres quoi, lent

décrescendo.
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A «et je pense que tout cela passe et passera », le comédien s’est rassis. Il se

remet a écrire.

A « et soudain », 1l releve la téte, regarde dans le vide en avant, comme plongé

dans ses souvenirs, et dit le dernier vers, songeur. Grand flash et noir.

9

© André-Guy Robert, 2025
Toute reproduction sans 'autorisation de I'auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com



mailto:andreguyrobert@hotmail.com

