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LA GRAVITE

André-Guy Robert

EN VOL

[1s se mettent du plomb dans la téte. Comment n’adopteraient-ils
pas ensuite tout naturellement le parti de la résignation? Rien
pourtant ne les oblige a se mettre du plomb dans la téte. Ils posse-
dent comme moi un corps parfaitement équilibré pour le vol, des
ailes puissantes situées au coeur du dos, des plumes lisses pour
charmer les vents porteurs, un ventre profilé idéal pour fendre
I’air sans effort. Ils pourraient trouver leur bonheur dans leur
légereté naturelle, planer avec insouciance dans les hauteurs
toujours bleues, se laisser guider par I’instinct. Ils préferent se
mettre du plomb dans la téte et s’en mettre les uns aux autres.
[Is le font par artifice ou par complaisance, ou peut-€tre a cause
de ce qu’ils appellent maintenant «le vertige». Leurs motivations
réelles m’échappent encore. Je sais cependant que le plomb et
la chair forment un alliage instable: le plomb a tendance a envahir
la chair irréversiblement. J’en connais beaucoup chez qui le
plomb alourdit tellement la cervelle que leur pensée devient fos-
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sile. Méme si leurs ailes demeurent intactes et capables de haute
voltige, leur téte alourdie constitue bien vite une charge exces-
sive pour la musculature du cou. Pareille au soleil couchant, leur
téte descend peu a peu vers le sol, au-dessus duquel elle finit par
pendre lamentablement. Ils croisent sous I’'immensité du ciel
comme des voiliers rapides qui traineraient leur ancre dans les
flots. Les muscles de leur cou bient6t s’atrophient; les ligaments
font surface au milieu des os. Plusieurs individus que ces trans-
formations émerveillent poussent le zele jusqu’a 1’étranglement.
Certains y perdent méme la téte, que la volée de leurs compa-
gnons entourent aussitot pour en faire une 1dole qu’ils picorent.
La plupart toutefois ne prétendent pas a pareille consécration:
ils se contentent de voler téte baissée vers les plus fortes tétes,
devant lesquelles ils se confondent d’admiration. Ils trouvent en
elles un apaisement, dirait-on, une sorte d’épuisement de 1’infir-
mité. Je leur ai déja lancé des miroirs de terreur pour qu’ils rele-
vent la téte, mais 1ils les ont retournés contre moi pour m’aveu-
gler et me faire perdre le chemin du soleil. «Qui es-tu pour nous
juger?» m’ont-ils craché a la téte. «Qui s’éleve sera abaissé.»
Et ils ajoutaient séverement: «Ton mépris n’avilit que to1.» Or,
je prétends qu’ils volent a leur perte, et qu’il n’y a pas lieu de
s’en réjoulr. Peut-€tre aurait-1l fallu les faire exploser un par un
en pleine chute pour qu’ils saisissent toute 1’étendue de leur
détresse, pour qu’ils comprennent que mon mépris n’est que la
forme visible de mon amour souffrant. Mais ces infirmes sont
fiers de I’étre, et méme le terrorisme ne leur apprend rien sur
eux-mémes. «Accepte-nous tels que nous sommes», m’ont-ils
cent fois répété (comme s’1l s’agissait de cela). Quand je leur
ai déclaré enfin que je ne les inquiéterais plus, ils ont voulu me
féter. Ils m’ont méme offert du plomb. Je ne pense pas qu’ils
alent. compris pourquoi je suis retourné dans 1’azur. Ils ont du
moins obtenu mon silence, et cela leur suffit. Ils le prennent pour
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de la paix. Je dis qu’ils ont la vue basse et I’azur qu’ils méritent.
lls plongent dedans pour y saisir des poissons. Le reflet se
brouille mais leur bec est plein. Ils mesurent leur satiété au
poids. Comment aurais-je pu les convaincre de la soumettre 2
une autre gravité? Je leur dois seulement de m’avoir laissé partir.
Ici au moins, le firmament brille toujours du méme bleu, I’air
des hauteurs n’a rien perdu de ses qualités vivifiantes, ni la soli-
tude. Mais ils me hantent. Je n’arrive plus 2 me détendre comme
avant, a voir haut comme autrefois: mon regard alourdi retombe
de lui-méme sans cesse vers eux, en bas. C’est qu’ils ont mis
du plomb dans mes yeux.
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I
AU DESERT

Je n’obéis qu’a la nécessité brute. Je ne tue donc pas par méchan-
ceté, ainsi que le prétendent les hommes, ni par plaisir, n1 par
crainte, ni par principe, ni au nom d’une 1dée quelconque, d'un
projet ou de tout autre chose qui n’existe pas. Je tue pour manger
et je mange pour survivre. Survivre est mon ascese. Toutes les
nuits, je m’y exerce, je m’y astreins. Telle est la lo1 de mes ancé-
tres, tel est ’enseignement de la femelle chassant les petits
qu’elle portait sur le dos. Le désert est une école de vérité, et
la vérité doit nourrir. Je la guette dans 1’'ombre, de mes yeux
fixes comme des meurtrieres; je 1’épie de mes soies sensorielles,
de mes peignes ultrasensibles. Elle rode, elle approche. La vérité
rampe, saute, vole. C’est une béte de nuit hasardée trop bas.
D’un coup de pinces, je la saisis: elle est a moi. La voici qui
se débat. Peut-étre n’a-t-elle pas cess€ de voler? peut-€tre croit-
elle encore m’échapper? Pour la rassurer, je lui tends les levres:
«Calme-toi, papillon de nuit, grillon, mille-pattes! Renonce a tes
chimeres, et embrasse la mort. Echappe-toi de 1’univers d’an-
goisses ou tu grouillais, sauve-toi de toi-méme et repose-to1 sur
moi.» La vérité comprend toujours ce qu’on lui dit. Seulement,
elle aime en faire a sa téte. Non par mauvaise foi, bien sir! par
indiscipline. C’est une béte farouche qu’il faut prendre avec des
pincettes. Or, il se présente des cas o méme celles-c1 ne suffi-
sent pas a calmer son agitation. S1 donc elle se dé€bat furieuse-
ment pour m’échapper et risque ainsi de donner un mauvais got
a sa chair, je dois agir avec célérité et précision. Je plante mon
aiguillon d’un coup sec dans son abdomen et laisse couler enelle,
savamment, un mortel soporifique. Mon intervention anesthésie
I’angoisse: la vérité s’endort en plein vol! Elle se fige dans une
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position foetale. Dés qu’elle ne bouge plus, je lui rends les der-
niers hommages: je I’oins de mon suc digestif. Je la rends bien
luisante. Alors seulement, je I’ouvre et 1’aspire. Ce travail peut
prendre des heures. Car il ne suffit pas d’ingérer. Il faut masti-
quer longtemps: la vérité est indigeste. Mais elle fortifie pour
des nuits et des nuits! J’ai connu des congéneres, en effet, qu'un
seul grillon a soutenus d’un été a I’autre. (Ils se contentaient d’un
peu d’eau fraiche.) Moi-méme, j’ai déja patienté quarante nuits
et quarante jours aprés avoir ingurgité un ver a peine long
comme un dard! En pays de disette, la survie appartient aux
sages, et la sagesse est I’art de se nourrir aussi bien de quelque
chose que de rien. Telle est la vérité: elle a deux faces. On doit
les appréter toutes les deux! J’ai donc appris comment me protc-
ger des rayons du soleil et de 1a lune en me terrant sous une pierre
idoine, comment respirer dans 1’eau quand 1’oued inonde tout,
comment somnoler par grand froid ou par chaleur torride, com-
ment résister aussi bien aux tenailles de la faim que de 1’indiges-
tion, comment circonvenir mes prédateurs et séduire mes proies.
J’en ai déduit que rien, en ce monde, ne doit me dégouter. N1
la mort, ni la vie; ni le jeline, ni la chasse. N1 aucune de mes
proies. Je les dévore en entier, quoi qu’il m’en colte par la suite
de me sentir tout congestionné. Je m’en délecte comme je vou-
drais qu’on se délecte de moi. J’ai le culte de mes victimes. Je
les étudie, jeles disséque. Je mange humblement tous leurs orga-
nes, et jusqu’aux plus repoussants. Je n’abandonne rien au
hasard des vents. J’aime que tout reste ensemble, ainsi que les
multiples objets dans le grand ventre de I’univers. Mon abdomen
contient tous les éléments de mes repas et de mes privations; je
suis la mémoire vivante de mes proies bien-aimées. Celles-ci
fermentent en moi, me donnent a boire 1’alcool de la survie.
Elles nourrissent mon corps et mon sang, ma carapace et ma
chair tendre. En méme temps que je les assimile, elles me trans-
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forment a leur image. Elles donnent 2 mon venin le goit de leur
propre corps, et ¢’est pourquoi aucune prise ne lui résiste: «Je
suis tes freres et tes soeurs dans la mort, chuchote le venin.
Abandonne-toi a nous, viens nous rejoindre. Vois! Nous avons
été rachetés: de victimes que nous étions, nous sommes deve-
nues les effluves du sommeil libérateur qui te gagne!» Tel est
mon venin: il séduit. Son langage, toutefois, ne s’adresse pas
indistinctement a toutes les prises. Ainsi, quand, soudain immo-
bile et attentive, I’une d’elles s’abandonne tout de suite a mes
pinces, j’estime qu’elle n’a pas besoin de ma piqire salutaire
pour comprendre que la mort inéluctable 1’a saisie. Je me con-
tente de saluer la lucidité dont elle fait preuve, et je distille pour
elle un suc digestif d’une douceur exceptionnelle. Par contre,
j’administre mon venin aux individus hérissés par la peur de
mourir, aux proies incapables d’accepter 1’ €vidence. A ces bétes
qui ont sommeillé toute leur vie, je verse I’aumoéne d’un sommeil
plus profond: ce n’est que justice et que charité. Elles supportent
mal la réalité brute; il suffit de la leur épargner. Elles meurent
sereinement, et parfois méme en pleine extase. Mon venin ne
cause ni brilure, ni souffrance, ni asphyxie. Il dissipe au con-
traire 1’angoisse de mourir et facilite I’admission des proies dans
la communion des victimes. Quant a moi, je guette sur leurs
mandibules 1’expression du parfait abandon (c’est une chose
belle a voir). Je demeure au chevet de mes prises pendant toute
leur agonie. Je ne les abandonne a aucun moment. Je veille sur
elles tout en veillant a leur mort. Je suis I’officiant de leur paix
définitive. Je leur enseigne que si elles perdent leur corps, elles
n’ont pas a redouter de perdre la vie. Leur vie passe en moli,
intacte. Elle leur survit en quelque sorte. Et puis, je place mon
honneur a ne rien gaspiller dans le transfert, a ne rien trahir des
propriétés nutritives de mes proies. Je m’applique a des prodiges
de loyauté. Je suis a mes victimes comme mes victimes sont a
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moi. Elles n’ont pas a se plaindre de moi. Nous ne faisons bientot
plus qu’un seul corps. Ma mauvaise réputation ne tient donc qu’a
I’ignorance. Je n’ai rien du bourreau servile qui tue un étre pour
abolir une faute. Je ne sais pas encombrer ma vie de préoccupa-
tions étrangeres aux impératifs concrets de ma survie: quicon-
que me connait bien le sait parfaitement. La fusion en moi du
corps de mes victimes, cette communion de leur étre et du mien,
ainsi que ma patience dans le jeline exaltent simplement la néces-
sité et non pas une interprétation de la nécessité. Au désert, j’'in-
carne ma propre survie. Tel un centre de gravité, mon abdomen
— qu’il soit plein ou vide — attire a lui les proies irrésistible-
ment. Elles y trouvent un giron, un abri. Et quand je me retire
sous ma pierre, le corps a ce point penché vers le sol que ma
queue se dresse en 1’air et retombe en avant, on pourrait croire
que je me prosterne devant le destin qui est le mien, ou devant
les victimes desquelles je tire ma survie, ou devant le soleil nais-
sant qui me chasse vers I’'ombre, ou devant la nécessité elle-
méme. Or, je ne fais que digérer mon repas et qu’épier mes
prédateurs.
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111
DANS LE SABLE

L’air filtre & peine dans le sable. Je dois y respirer tres lentement
pour ne pas épuiser 1’air si rare, garder les yeux fermés pour
ne pas les irriter avec les grains si durs. Je garde toute la tete
enfouie. Non pas le corps, les pattes, non. Seulement la téte.
C’est elle qui a regu la vision. C’est elle qu’il me faut protéger
pendant la bourrasque, enfouir comme un trésor. Les yeux fer-
més, forcément fermés dans le sable: ma seule chance de survie.
Ici, pas de tempéte aveuglante. On choisit de fermer les yeux.
Pas de vents qui hurlent et blessent les oreilles: on les ferme.
Pas de prédateurs. Que le calme éternel des profondeurs, que
le silence, I’immobilité des pierres, la paix des entrailles de la
Terre. Je garde les yeux fermés mais ne dors pas. Je n’imagine
rien, je ne réve pas. Je suis simplement conscient, attentif au
silence absolu, 2 la surdité du sable, 2 ma propre existence. Au
bout du cou, ma téte pend, bien droite comme le poids du géome-
tre. Elle indique une direction: le centre de la Terre. Je lui fais
confiance. Je fais confiance a 1’exactitude de la gravite. Je me
concentre dans ma téte, nie la douleur lancinante de mon cou
penché (depuis combien de temps?). Je pense: «Je n’ai plus de
corps, je n’ai plus de pattes, plus de cou.» Je nie leur existence.
§’ils se font dévorer, je ne mourrai pas; si c’est d¢ja fait, je ne
m’en suis pas apergu. Je suis descendu tout entier dans ma téte,
et ma téte est un abri antiatomique. J’y ai prévu tout ce qu’il me
faut pour survivre jusqu’a la décontamination. Ma téte est une
casemate, une place forte, introuvable, imprenable. Il me suffit
de nier le monde extérieur pour qu’il cesse d’exister. Alors, ma
propre existence me parait plus assurée. Je remue la téte dans
le sable comme un dormeur cherchant sous son aile les plis les
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plus agréables. Je ne suis plus ennuyé par ame qui vive depuis
des heures. Et néanmoins, je n’ai pas envie de quitter mon
refuge. Peut-€tre retrouverais-je tout de suite, en montrant la
tete, les ennemis qui m’en voulaient a mort? Peut-étre
n"attendent-ils que cette initiative de ma part pour m’attaquer?
Peut-€tre ne veulent-ils dévorer que ma téte? Ma téte si vulnéra-
ble hors du sable! Je I’ai plongée en des sables dont j’ai seul la
clé. Je peux I’en sortir a volonté, comme un plongeur peut sortir
de 1"f:au sans fond. Mais eux? Pourraient-ils ensabler leur téte
et néanmoins survivre? Ils sont faits tout d’un bloc. Leurs
membres, leur queue, leur pelage, leurs visceres, leurs machoi-
res, leur téte: tout cela ne fait qu’un. Impossible d’enfouir un
¢lément et risquer la perte des autres sans risquer aussi toute la
mort. C’est pourquoi ils ne s’ensevelissent jamais vivants dans
le sable. Ils le craignent sans savoir qu’on peut y trouver la paix.
Et 1ls nous redoutent quand mes congéneres et moi y cherchons
refuge. Ils appréhendent peut-étre d’y voir notre téte agrandie
mille fois, préte a ne faire qu’une bouchée de leurs membres

queue, pelage, visceres, machoires, téte, — qu’une bouchéei
S)r, notre téte ne cesse jamais d’étre minuscule. Elle ressemble
a un ?egf, a une graine qui n’attend que la pluie pour révéler
son génie et exaucer les souhaits les plus divers. J’hésite entre
l? gout de rester enfoui indéfiniment et la curiosité de sortir la
tr.?te pour voir si mes ennemis attendent, assis en cercle, un seul
signe de ma part. J’aimerais, comme la tortue, les observer
d6PUIS 1"intérieur de ma carapace. Ils pensent peut-étre que j’ai
pris racine, que je peux leur échapper en passant du régne animal
au regne végétal, de la nourriture alléchante a 1’insipidité des
plantes? Vais-je sortir la téte? La leur montrer pour les détrom-
p;cr:? Ejela val.}drait la peine, au moins pour respirer un bon coup
d’air a mon aise avant de reprendre mon ascése. Mais est-ce tel-
lement nécessaire? Parfois, je pense que je suis une racine et que
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je me moque bien de I’air frais. D’autres fois, je pense que tout
est mort autour de moi, que je suis le seul survivant, I’'unique
miraculé. J’ai alors un sursaut, comme si je venais de me sur-
prendre a réver tout haut: je me secoue a la maniere d’un chien
qui sort de I’eau, je lutte contre le réflexe de retirer ma téte, d’un
coup, hors du sable, sans prendre garde aux prédateurs. Mais
aussitot, je recouvre mon calme; mes ennemis me paraissent
évanescents comme des inventions de I’esprit. Seule me semble
réelle la sensation d’étre enfoncé dans le sable. Mon cou y pé-
nétre si profondément que ma fuite elle-méme me devient agréa-
ble. Et je me demande si je n’y consacrerai pas toute ma vie.
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IV
DANS LE TUNNEL

Je rampe avec peine dans un tunnel vertigineusement €troit et
bas. Il est si étroit que mes épaules touchent presque sans arrét
aux parois de terre humide. Mes vétements sont en loques depuis
longtemps. Je les enléverais bien pour faciliter ma progression:
je pourrais me transformer en une espece de caillot visqueux,
je glisserais mieux dans 1’oesophage de la Terre, mais je ne dis-
pose plus d’assez d’espace; d’ailleurs, un tel exercice me décou-
rage rien que d’y penser, j’y renonce. Si1’1dée m’en €tait venue
plus tot, d’accord. La-haut, le couloir contraignait a marcher
courbé, mais au moins, je pouvais m’asseoir normalement. J’au-
rais pu me défaire de mes vétements. Allez savoir pourquoi:
alors précisément que cela était encore possible, je n’y a1 pas
du tout songé! C’est bien la preuve qu’on ne peut guere posséder
deux avantages en méme temps! Le bonheur est avare. On le
voit bien aussi parmi les hommes: je n’arrive pas a y rassembler
les deux moitiés de I’illustration gagnante. Les responsables de
la loterie n’imprimeraient jamais la seconde moiti€ que je n’en
serais pas autrement surpris... Ah! je ne les accuse pas! Bon!
il s’en trouve sans doute de malhonnétes qui ne permettent pas
que les espoirs se réalisent. Mais la plupart ne sont que négli-
gents. Ils remettent au lendemain 1’impression de la moiti€
gagnante; leur famille, d’autres besognes, mille sollicitations les
accaparent, et le téléphone sonne sans répit, ils doivent bien
répondre! Ici, pas de téléphone. Je suis seul, loin de tous, et per-
sonne ne m’a vu entrer par la fissure étroite, derriere laquelle
j’ai di affronter les rats, les araignées, les cloportes et les
chauves-souris. Je me suis enfoncé dans le tunnel avec une si
farouche détermination que toutes ces petites bétes n’ont pas 0s€
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me suivre bien profondément. Elles ont peur d’une obscurité
trop s€vere, d’un froid trop vif, elles qui, pourtant, vivent dans
des refuges austeres des la naissance. Elles ont compris, je crois,
que mon intention se limitait a traverser leur territoire; elles ne
se sont senties menacées que pendant les premieres heures. A
I’endroit ou, mystérieusement, 1’absence de lumiére se fait plus
intense, leur domaine s’arréte. Que la nuit puisse devenir plus
pressante, la vue plus aveugle, je ne le savais pas. Je m’en suis
rendu compte seulement aprés avoir constaté que les bruits
avaient cess€, que les bétes ne me suivaient plus. C’est une opa-
cit€ de I’air qu’on ne percoit qu’avec son corps, qu’en prenant
conscience de 1’amplitude considérable de sa solitude. A cet
endroit, 1’air €tait froid et le tunnel ne laissait pas a penser qu’il
se rétrécirait brusquement. Je préférais aller de 1’avant, au fond
des choses. Il fallait, pour cela, palper avec soin les parois: aveu-
gle comme je I’étais, je risquais a tout moment de tomber dans
un puits ou de glisser dans une gorge sans issue. J’allais donc,
au pas d’un bébé, toujours tatonnant, plus loin dans la Terre.
C’est alors que j’ai trouvé, tout au fond de la galerie, la voie
étroite dont on m’avait parlé. Il s’agit d’un tunnel juste assez
large pour laisser passer le corps d’'un homme. Encore ne s’y
préte-t-1l qu’avec réticence. Son embouchure, en effet, serpente
dans le roc, et les angles sont si raides qu’on ne peut s’épargner
des €raflures. Il faut persévérer, tout endurer sans se plaindre.
Car, I’épreuve passée, un courant d’air tiede arrive sur vous et
vous rassure, comme Si vous veniez de rentrer dans le ventre
de votre mere. Cet air vient des entrailles de la Terre, stirement.
Il a suivi les méandres du tunnel — depuis combien de temps?
— toujours montant, alors que moi, je descends; je descends a
sa rencontre, a la recherche de I’illumination. Oh! je sais! Je ne
peux: vé€ritablement compter sur mes mains et mes avant-bras
pour avancer, car la hauteur du tunnel me laisse a peine assez
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d’espace pour me tenir sur les coudes. Mais cela n’est pas trop
grave: je me sers de mes pieds, je rame avec mes pieds, et ils
me propulsent en avant, toujours plus en avant. Je sais! out! Le
tunnel m’entraine souvent vers le bas, m’astreignant a garder la
té€te aI’envers, mais, par moments, il se redresse et parfois méme
monte un peu, ce qui me donne un répit, et j’en profite pour me
reposer. Je peux dormir des jours entiers ou quelques minutes,
je n’en ai qu’une vague notion. Le temps, s’il s’écoule encore,
le fait loin de moi; sans moi, pour ainsi dire. Je m’en passe. Je
ne me passe pas aussi bien d’air, cependant. Lors de mon avant-
dernier réveil,j’ai constaté un changement, une absence. Le cou-
rant d’air tiede avait disparu! J’ai pensé€ qu’il reviendrait; il n’est
pas revenu. Mon sommeil agité 1’avait peut-étre mis en fuite?
J’ai veillé, veillé. Le courant d’air n’est pas revenu. J’ai sombré
dans un sommeil des premiers jours du monde. A mon réveil,
[’air ne souftlait toujours pas, et je suffoquais. Je sutfoque
encore. Je bloque le conduit: voila sans doute pourquoi I’air
chaud ne bouge plus! Mais peut-étre n’a-t-il jamais bougé? Peut-
étre ai-je été victime d’une illusion? d’un espoir? Je ne sais pas.
J’essaie de ne pas y penser. J’avance comme un soldat dans une

- tranchée. Le silence ironique et l’obscurité cruelle éclatent

autour de moi comme des obus. L’air immobile et cre briile ma
face. Parfois, le tunnel devient si étroit que je me demande fran-
chement s1 mes €paules vont passer. Il me faudrait les doigts
experts d’une sage-femme entre mon corps et la paroi. Le tunnel
ne remonte pas souvent. Il ne remonte plus: je dois I’admettre.
Depuis un temps infini, j’ai la téte plus basse que les pieds. Je
lutte contre le déferlement de mon propre sang. Continuer, cela
veut dire m’enfoncer toujours plus bas vers I’'inconnu, téte la
premiere, le corps coincé, le visage brilé par 1'air, étouffé,
déshydraté, affamé, exténué; renoncer a I’inconnu, c¢’est devoir
remonter a reculons, le plus souvent la téte en bas, non moins
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asservi aux caprices du roc. La perspective d’une telle retraite
me paralyse d’angoisse. J’aime mieux m’éteindre ici, dans le
secret de la Terre. M’enfoncer davantage, cependant, quel ris-
que! quelle angoisse ! Mais quelle gageure aussi! J’ai concu I’es-
poir insensé de trouver la lumiére de préférence dans les téne-
bres, de préférence ol nul ne la cherche. Car mes questions sont
des questions d’affamé, sans commune mesure avec les ques-
tions des autres. Il leur faut une pature pour fauve, miraculeuse
d’évidence. Si je dois mourir pour cela, je mourrai, mais ce sera
dans la joie de tout comprendre enfin. Cette seule perspective
vaut bien que, dans cet affreux tunnel, je traine avec une certaine
vigueur mon corps souillé de boue et de sang. Et que je tienne
téte, obstinément, aux apparences.
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