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André-Guy Robert 

La passion selon Raphaële Billetdoux 

… comme certaines lumières du jour 
à certaines heures… 

 
RAPHAËLE BILLETDOUX 

Pour cet hommage, je viens de relire Mes nuits sont plus belles que vos 

jours, prix Renaudot 1985, dans mon exemplaire d’origine dont la colle, 

aujourd’hui desséchée, vous tombe en pellicules sur les genoux. J’ai dû poser 

le livre à plat sur la table pour ramener les feuillets à l’ordre. Faudrait-il agir 

de même avec la passion ? 

Nathalie Petrowski a rendu compte de sa visite à Raphaële Billetdoux 

dans Le Devoir du 14 décembre 1985. Un texte très « écrit », marque d’un 

temps révolu, peut-être. L’autrice confiait à la journaliste que, du moment où 

elle commence à écrire, « plus rien d’autre n’existe » ; elle remet la vie « à plus 

tard ». Lorsqu’elle devait sortir de son cocon, tout lui paraissait, par contraste, 

étrange, déformé, « comme si elle s’était absentée de ce monde », le nôtre. 

Cette expérience me rejoignait tout à fait. C’était l’époque où j’écrivais 

« dans mon roman ». Travaillant à temps plein, il ne me restait que les samedis. 
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Alors, c’était la fête : du temps à moi ! « On est bien, confiait Raphaële 

Billetdoux, et on se fait un peu peur à soi-même. » La vie intérieure est toujours 

un grand risque. 

Trente-huit ans après ma première lecture, il ne m’a pas semblé relire le 

même livre. Nous avons vieilli, mon exemplaire et moi. Il est vrai qu’on ne « lit » 

jamais que ce qu’on est en mesure de décoder. J’avais été ému par la beauté du 

style, de cela, je me souvenais, pas de la trame narrative. Je ne me souvenais 

pas que l’autrice désirait nous servir un avertissement : attention aux hommes 

contrôlants. Ils sont pareils à des trous noirs. S’en approche-t-on de trop près, 

ils nous aspirent et nous disloquent. C’est ce que je n’avais pas compris en 

adressant la lettre suivante à l’attention de « Madame Raphaële Billetdoux » le 

15 mars 1988. 
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Un peu ampoulé, je pense. Le mot somptueux, cependant, demeure vrai 

surtout pour la première page du roman, que j’ai déjà, tout un après-midi, tenté 

de mémoriser.  

Avertissement, style, mais aussi, à la relecture, découverte que Blanche, 

la femme de Mes nuits sont plus belles que vos jours 
1, se montre plus 

empathique, plus disponible à l’autre, en un mot plus ouverte, plus réaliste 

aussi, que Colin, son amant. Ce roman aurait donc pu s’intituler L’ouverture 

des bras de la femme 
2. 

Cinq mois passent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. Parce qu’elles sont... blanches ! Et pour cause. 
2. Allusion à L’ouverture des bras de l’homme, autre titre de Raphaële Billetdoux. 
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Le 24 août 1988, je reçois une lettre de Paris adressée à « Monsieur André-

Guy Robert ». 

 

Avoir des enfants à la maison, je savais ce que cela voulait dire pour 

l’écriture. En même temps, on veut répondre aux petits bras tendus. 

Reste, en effet, « cette un peu douloureuse nostalgie » que « certaines 

lumières » — comme « cette large déchirure de ciel, profonde et envenimée » — 

viennent « remuer ». C’est ce que j’ai appelé L’éclat des passions 
3. Quelque 

« brasero » dont l’attrait ne dit rien de la brûlure. 

  

 
3. Titre de mon roman. 
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Un parfum de liberté 
 

… elle rencontrait par endroits  
des odeurs d’amour4… 

 
RAPHAËLE BILLETDOUX 

1985. Les Champs-Élysées à la sortie des bureaux : jeunes femmes racées, 

hommes d’âge mûr aux yeux brillants. L’heure bleue… blanc rouge. La chasse 

est ouverte. 

 

* 

 

Après le bureau, congé ! Il sort dans l’effervescence de la rue Sainte-

Catherine. C’est l’heure où tout le monde est libre. Les femmes sont belles 

comme cet instant. Chacun regarde autour de soi et n’y croit pas. Chacun pense 

à l’avenir immédiat, à la possibilité d’un cadeau du hasard.  

Ah ! cet appétit de femmes ! D’inconnu, d’aventure, de liberté. 

D’inattendu, d’expériences. De flânerie avec soi-même ! Marcher dehors 

incognito, disponible, curieux d’imprévus, quelle détente ! Parmi d’autres 

jeunes s’exclamant de santé, quelle joie ! 

Rien ne lui convenait mieux que cette marche au hasard de la ville 4.  

 
4. Mes nuits sont plus belles que vos jours, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris, 1985, 

p. 39. 
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* 

 

— Nous pouvons créer sur mesure le parfum de vos rêves. Si, si. Pourquoi 

cet air ébahi ? Vous êtes à Paris, Monsieur. 
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Chant de sirène 
 

.... alors qu’il ne s’attendait plus à ce que 
réellement elle chantât, elle chanta5… 

 
RAPHAËLE BILLETDOUX 

Avec l’invincibilité de celle qui 

vient déjà de beaucoup pleurer 

la voix d’une femme ou d’un violon 

cède au parfum du corps 

le soin d’un toucher collectif 

 

Je me prête à la convention de la scène 

Me donner à vous corps et âme 

Allumer mes feux dans votre esprit 

vibrant ému jaloux désirant 

Vous assiéger à votre place 

 

Jusqu’à tenir une dernière note 

les yeux et la bouche grands ouverts 

Debout à tout rompre c’est vous c’est elle 

 
5. Ibid., p. 77. Les mots en italique proviennent respectivement des pages 77 et 69. 

mailto:andreguyrobert@hotmail.com


  
 

© André-Guy Robert, 2024 
Toute reproduction sans l’autorisation de l’auteur est interdite.  

Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 
 

8 

Un rayon de lumière soudain 

suspend une tête dans les ténèbres 
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La confession 
 

Vous êtes tout à fait inattendue, 
conclut-il6. 

 
RAPHAËLE BILLETDOUX 

1988. Rue Saint-Laurent : l’homme qui marche a parcouru la ville. Il se 

cherche partout, n’a rencontré encore personne. Sinon cette femme qui l’a 

interpelé. Il lui fait confiance parce qu’elle porte une robe à fleurs.  

Trop tard pour renoncer : ils se trouvent devant l’escalier abrupt. Tandis 

qu’elle monte devant lui, il l’examine. Vue d’en bas, elle a des jambes 

interminables, les épaules d’une orpheline. Il n’a jamais connu de corps comme 

celui-ci 
7. 

Le lit double fait pitié. L’homme a posé familièrement la main sur la robe 

de soie. Pas de sous-vêtement. Elle esquisse un geste machinal, comme pour se 

dévêtir. Il dit non, non. Pas comme ça. Elle a une bouche à croquer. Sur le cou, 

un tatouage discret ; port de tête farouche et digne ; retenue soudaine, 

étonnante. Cette maturité précoce, elle l’a eu comme ça, se dit-il, à faire ça.  

Il la regarde aux yeux. 

— Combien tu demandes ? 

 
6. Ibid., p. 131. 
7. Ibid., p. 130. « Aux yeux », c’est de Raphaële Billetdoux, quelque part. 
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— Ça dépend de ce que tu veux. 

— Parler, c’est combien ? 

 

Laval, le 10 décembre 2023. 
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André-Guy Robert 
Lauréat du prix André-Jacob–Entrevous 2022 et du Prix de la bande à Mœbius 2003. 
André-Guy Robert a publié un témoignage sur Marie Uguay dans le numéro 8, 
« Fulgurance » (juin 2023), de Femmes de parole. Depuis 1984, il publie des textes 
littéraires, des photos et des dessins dans diverses revues (Possibles, Entrevous, Écrits, 
Mœbius, XYZ, Le Sabord…), de même que dans des ouvrages collectifs. Site Web : 
andreguyrobert.com. 

 

 

Ce libellé et cette mise en pages sont ceux que souhaitait André-Guy Robert. Pour l’édition 
publiée, l’éditrice a refusé d’inclure les montages visuels ci-dessus, et l’auteur n’a pas eu la 
possibilité de corriger les épreuves. En conséquence, des détails voulus (italique, libellé standard 
des références) ont été modifiés à son insu. Vous avez droit ici au texte intégral dans sa 
présentation d’origine approuvée par l’auteur. 

 

Suite de textes publiée dans : Femmes de parole, 
numéro 11, « Traversées et encrages », 

troisième trimestre 2024, Laval, p. 61 à 66, et p. 83 [86 p.]. 
Permis de reproduire accordé par l’éditeur. 

Compte Facebook de Femmes de parole : 
https://www.facebook.com/EditionsFemmesdeParole 

Abonnement à la revue (non encore subventionnée) : 
https://femmesdeparole.org/?post_type=product 

Nancy R. Lange a présenté André-Guy Robert, 
et celui-ci a lu son témoignage en public 

(premier des quatre textes ci-dessus) 
lors du lancement du numéro 11 de Femmes de parole, 

tenu au Centre d’exposition de Val-David, 
à Val-David, le 1er septembre 2024. 
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