André-Guy Robert

La passion selon Raphaéle Billetdoux

... comme certaines lumieres du jour
a certaines heures...

RAPHAELE BILLETDOUX

Pour cet hommage, je viens de relire Mes nuits sont plus belles que vos
jours, prix Renaudot 1985, dans mon exemplaire d’origine dont la colle,
aujourd’hui desséchée, vous tombe en pellicules sur les genoux. J’ai di poser
le livre a plat sur la table pour ramener les feuillets a 'ordre. Faudrait-il agir
de méme avec la passion ?

Nathalie Petrowski a rendu compte de sa visite a Raphaéle Billetdoux
dans Le Devoir du 14 décembre 1985. Un texte tres « écrit», marque dun
temps révolu, peut-étre. L’autrice confiait a la journaliste que, du moment ou
elle commence a écrire, « plus rien d’autre n’existe »; elle remet la vie « a plus
tard ». Lorsqu’elle devait sortir de son cocon, tout lui paraissait, par contraste,
étrange, déformé, « comme si elle s’était absentée de ce monde », le notre.

Cette expérience me rejoignait tout a fait. C’était 'époque ou j’écrivais
« dans mon roman ». Travaillant a temps plein, il ne me restait que les samedis.
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Alors, c’était la féte: du temps a moi! «On est bien, confiait Raphaéle
Billetdoux, et on se fait un peu peur a soi-méme. » La vie intérieure est toujours
un grand risque.

Trente-huit ans apres ma premiere lecture, il ne m’a pas semblé relire le
méme livre. Nous avons vieilli, mon exemplaire et moi. Il est vrai qu’on ne « lit »
jamais que ce qu’on est en mesure de décoder. J’avais été ému par la beauté du
style, de cela, je me souvenais, pas de la trame narrative. Je ne me souvenais
pas que 'autrice désirait nous servir un avertissement : attention aux hommes
contrélants. Ils sont pareils a des trous noirs. S’en approche-t-on de trop pres,
1ls nous aspirent et nous disloquent. C’est ce que je n’avais pas compris en
adressant la lettre suivante a 'attention de « Madame Raphaéle Billetdoux» le

15 mars 1988.

Madame,

Vos livres, qui me parlent de vos nuits, font le délice de mes jours.
Ceci, je voulais vous l'écrire dés le mois de décembre 1985, alors que je
venais de refermer ce roman dont l'entrée en matiére —
Pour le moment, la seule chose réellement
difficile était de détourner les yeux de cette
large déchirure de ciel, profonde et envenimée,
qui allumait une sorte de brasero au-dessus de
Paris. Les plus violents paysages terrestres, les
plus étonnants animaux y étaient en réplique,

— m'avait
communiqué, en méme temps que la difficulté de détourner les yeux de
cette lecture, le regret de ne pas vous avoir connue plus tot.

Sans prétention d'aucune sorte, je voulais alors vous écrire une lettre
d’'un seul paragraphe, d'une seule phrase peut-étre, — quelques lignes —
pour vous offrir sobrement, dans le silence intime ou se tiennent les mots
sur une page, le fruit d'une découverte que je tenais pour essentielle :

« Votre style n'est pas riche, il est somprueur | »
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Un peu ampoulé, je pense. Le mot somptueux, cependant, demeure vrai
surtout pour la premiere page du roman, que j’ai déja, tout un apres-midi, tenté
de mémoriser.

Avertissement, style, mais aussi, a la relecture, découverte que Blanche,
la femme de Mes nuits sont plus belles que vos jours!, se montre plus
empathique, plus disponible a I'autre, en un mot plus ouverte, plus réaliste
aussi, que Colin, son amant. Ce roman aurait donc pu s’intituler Louverture
des bras de la femme?.

Cing mois passent.

1. Parce qu’elles sont... blanches! Et pour cause.
2. Allusion a L'ouverture des bras de ’homme, autre titre de Raphaéle Billetdoux.
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Le 24 aotit 1988, je recois une lettre de Paris adressée a « Monsieur André-

Guy Robert ».

Avoir des enfants a la maison, je savais ce que cela voulait dire pour
Iécriture. En méme temps, on veut répondre aux petits bras tendus.

Reste, en effet, « cette un peu douloureuse nostalgie» que «certaines
lumieéres » — comme « cette large déchirure de ciel, profonde et envenimée » —
viennent « remuer». C’est ce que jai appelé Léclat des passions3. Quelque

« brasero » dont 'attrait ne dit rien de la bralure.

3. Titre de mon roman.
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Un parfum de liberté

... elle rencontrait par endroits
des odeurs d’amour4...

RAPHAELE BILLETDOUX

1985. Les Champs-Elysées a la sortie des bureaux : jeunes femmes racées,
hommes d’age mar aux yeux brillants. L’heure bleue... blanc rouge. La chasse

est ouverte.

Apres le bureau, congé! Il sort dans l'effervescence de la rue Sainte-
Catherine. C’est I'heure ou tout le monde est libre. Les femmes sont belles
comme cet instant. Chacun regarde autour de soi et n’y croit pas. Chacun pense
a Pavenir immédiat, a la possibilité d'un cadeau du hasard.

Ah! cet appétit de femmes! D’inconnu, d’aventure, de liberté.
D’inattendu, d’expériences. De flanerie avec soi-méme! Marcher dehors
incognito, disponible, curieux dimprévus, quelle détente! Parmi d’autres
jeunes s’exclamant de santé, quelle joie!

Rien ne lui convenait mieux que cette marche au hasard de la ville.

4. Mes nuits sont plus belles que vos jours, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 1985,
p- 39.
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— Nous pouvons créer sur mesure le parfum de vos réves. Si, si. Pourquoi

cet air ébahi? Vous étes a Paris, Monsieur.
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Chant de siréne

.. alors qu’il ne s’attendait plus a ce que
réellement elle chantat, elle chantas...

RAPHAELE BILLETDOUX

Avec linvincibilité de celle qui
vient déja de beaucoup pleurer

la voix d'une femme ou d’un violon
cede au parfum du corps

le soin d’un toucher collectif

Je me préte a la convention de la scéne
Me donner a vous corps et ame
Allumer mes feux dans votre esprit
vibrant ému jaloux désirant

Vous assiéger a votre place

Jusqu’a tenir une derniere note
les yeux et la bouche grands ouverts

Debout a tout rompre c’est vous c’est elle

5. Ibid., p. 77. Les mots en italique proviennent respectivement des pages 77 et 69.
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Un rayon de lumiére soudain

suspend une téte dans les ténebres
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La confession

Vous étes tout a fait inattendue,
conclut-il8.

RAPHAELE BILLETDOUX

1988. Rue Saint-Laurent : ’Thomme qui marche a parcouru la ville. Il se
cherche partout, n’a rencontré encore personne. Sinon cette femme qui I'a
interpelé. Il lui fait confiance parce qu’elle porte une robe a fleurs.

Trop tard pour renoncer : ils se trouvent devant I’escalier abrupt. Tandis
qu'elle monte devant lui, il I'examine. Vue d’en bas, elle a des jambes
interminables, les épaules d’'une orpheline. 11 n’a jamais connu de corps comme
celui-ci’.

Le lit double fait pitié. L’homme a posé familierement la main sur la robe
de soie. Pas de sous-vétement. Elle esquisse un geste machinal, comme pour se
dévetir. I1 dit non, non. Pas comme ¢a. Elle a une bouche a croquer. Sur le cou,
un tatouage discret; port de téte farouche et digne; retenue soudaine,
étonnante. Cette maturité précoce, elle I'a eu comme ¢a, se dit-il, a faire ¢a.

Il 1a regarde aux yeux.

— Combien tu demandes ?

6. Ibid., p. 131.
7. Ibid., p. 130. « Aux yeux », c’est de Raphaéle Billetdoux, quelque part.
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— (Ca dépend de ce que tu veux.

— Parler, c’est combien ?

Laval, le 10 décembre 2023.
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André-Guy Robert

Lauréat du prix André-Jacob—Entrevous 2022 et du Prix de la bande a Moebius 2003.
André-Guy Robert a publié un témoignage sur Marie Uguay dans le numéro 8,
« Fulgurance » (juin 2023), de Femmes de parole. Depuis 1984, il publie des textes
littéraires, des photos et des dessins dans diverses revues (Possibles, Entrevous, Ecrits,
Maeebius, XYZ, Le Sabord...), de méme que dans des ouvrages collectifs. Site Web :

andreguyrobert.com.

Ce libellé et cette mise en pages sont ceux que souhaitait André-Guy Robert. Pour l'édition
publiée, léditrice a refusé d’inclure les montages visuels ci-dessus, et l'auteur n'a pas eu la
possibilité de corriger les épreuves. En conséquence, des détails voulus (italique, libellé standard

N

des références) ont été modifiés & son insu. Vous avez droit ici au texte intégral dans sa
présentation d'origine approuvée par l'auteur.

Suite de textes publiée dans : Femmes de parole,

numéro 11, « Traversées et encrages »,

troisieme trimestre 2024, Laval, p. 61 a 66, et p. 83 [86 p.].
Permis de reproduire accordé par I'éditeur.

Compte Facebook de Femmes de parole :

https://www.facebook.com/EditionsFemmesdeParole

Abonnement a la revue (non encore subventionnée) :

https://femmesdeparole.org/?post_type=product

Nancy R. Lange a présenté André-Guy Robert,

et celui-ci a lu son témoignage en public

(premier des quatre textes ci-dessus)

lors du lancement du numéro 11 de Femmes de parole,
tenu au Centre d’exposition de Val-David,

a Val-David, le 1er septembre 2024.
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