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André-Guy Robert 

La beauté et la bonté,  
voilà ce que nous devrions tous 
poursuivre chaque jour,  
sans concession. 

Katrina KALDA 
La mélancolie  

du monde sauvage 

 

Il va falloir combattre 
des yeux, des lèvres et des mains  
la laideur. 

Jean-Pierre SIMÉON 
Sermons joyeux 

 

Prologue 

 

Chers lecteurs, mon texte vient de loin. Aussi a-t-il besoin d’une présentation. 

Les lecteurs de la Bible se rendront compte à la lecture de Virginité que j’ai 

implicitement fondé mon texte sur l’écart. Écart entre deux époques : la nôtre et celle 

de Loth, un contemporain d’Abraham. Écart entre deux figures du juste : une jeune 

femme et son père. Écart aussi entre deux récits : ma version #MeToo d’un épisode 

biblique et la version patriarcale de la Genèse. Vous aurez compris que l’intérêt de cet 

exercice est l’ambiguïté produite par la comparaison de deux textes, ambiguïté par 

laquelle la littérature ambitionne toujours de révéler des réalités premières. 

La société québécoise d’aujourd’hui (celle d’où j’écris) admet largement la 

primauté du libre arbitre sur les traditions, l’égalité hommes-femmes et le droit à 
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l’homosexualité. Dans la société de Loth, il en allait tout autrement : l’hospitalité 

passait avant la morale (Gen, XIX, 7-8; Jug, XIX, 22-25), les hommes avaient autorité 

sur les femmes (Gen, XIX, 8), et l’homosexualité était proscrite (Lev, XVIII, 22; XX, 13). 

J’ai tenté de jeter un éclairage actuel et féministe sur un passage biblique 

duquel je me suis inspiré pour écrire Virginité. Celui-ci : 

 

Genèse 
Chapitre XIX, versets 1 à 11 

Pour lire ce texte dans une version 
dépouillée de son appareil critique,  

voir l’annexe 3 ci-dessous. 

1	Les deux Anges arrivèrent le soir à Sodome.  

« Les Anges » : compagnons de Iahvé  
d’après Gen, XVIII, 2, 16, 17, 22. 

Loth était assis à la Porte de Sodome. Loth les vit, se leva pour aller à leur 

rencontre et se prosterna le nez à terre. 2 Il dit : « Voyons donc, mes seigneurs, 

tournez-vous vers la maison de votre serviteur et passez-y la nuit. Lavez-vous les 

pieds, puis vous vous lèverez dès le matin et vous vous en irez par votre chemin. » 

Ils dirent : « Non! Nous passerons la nuit sur la place. » 3 Mais il insista beaucoup 

auprès d’eux et ils se tournèrent vers lui, ils entrèrent dans sa maison et il leur fit 

un festin. Il fit cuire des pains sans levain et ils mangèrent. 4 Ils n’étaient pas 

encore couchés quand les hommes de la ville, les hommes de Sodome cernèrent la 

maison, depuis le jeune homme jusqu’au vieillard, toute la population d’un bout à 

l’autre. 
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Il s’agit de la population masculine. 

5 Ils appelèrent Loth et lui dirent : « Où sont les hommes qui sont venus chez toi 

cette nuit? Fais-les sortir vers nous pour que nous les connaissions. »  

« Connaître » : au sens sexuel, euphémisme :  
Gen, IV, 1, 17, 25, etc. 

6 Loth sortit vers eux, à l’entrée, et il ferma la porte derrière lui.  

Cela, pour empêcher les gens de Sodome  
de violer son domicile et ses hôtes. 

7 Il dit : « Je vous en prie, mes frères, ne faites pas le mal! 8 Voici que j’ai deux filles 

qui n’ont pas connu d’homme, je veux bien les faire sortir vers vous et vous les 

traiterez comme bon vous semblera. Que seulement vous ne fassiez rien à ces 

hommes, puisqu’ils sont entrés à l’ombre de mon toit! » 9 Ils dirent : « Va-t’en plus 

loin! » et ils dirent : « Il est le seul qui soit venu pour séjourner et il voudrait juger!  

Mise en abîme : Loth n’est pas originaire de Sodome,  
il est lui-même l’hôte des Sodomites 

(Gen, XIII,12-13; XIV,12, 16-17). 

Maintenant nous te ferons plus de mal qu’à eux. » Ils pressèrent l’homme, Loth, 

fortement et s’avancèrent pour briser la porte. 10 Mais les hommes étendirent leur 

main et firent rentrer Loth vers eux dans la maison, puis ils fermèrent la porte.  

« Les hommes » : les Anges du début.  
Ces envoyés de Iahvé ont des pouvoirs surnaturels,  

dont celui d’aveugler les assaillants.  
Ils se chargeront d’évacuer Loth, sa femme et leurs deux filles  

de Sodome, ville désormais vouée à la destruction (Gen, XIX, 12-25). 

11 Quant aux hommes qui étaient à l’entrée de la maison, ils les frappèrent de cécité, 

du plus petit au plus grand, si bien qu’ils ne purent trouver l’entrée. 
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Source : La Bible. Ancien Testament, tome I,  

édition publiée sous la direction d’Édouard Dhorme,  

Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 56 à 58.  

Ce chapitre suit celui où, exaspéré par l’homosexualité  

des habitants de Sodome, Iahvé a accepté  

de ne pas détruire la ville à la condition  

que Loth y trouve dix justes. 
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Virginité 

« Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,  
je veux bien les faire sortir vers vous  

et vous les traiterez comme bon vous semblera. » 

Gen, XIX, 7 

 
Mon père a poussé notre tradition d’hospitalité au-delà du convenable. Il m’a 

donné aux étrangers alors que j’étais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter la 

colère des habitants de notre ville, des hommes défiants, irascibles, que la vertu fait 

rire. 

Mon père a la réputation d’être un homme juste. Il ne participe jamais aux 

crimes, il ne prend pas sa part dans les orgies. Pourtant, il m’a donnée à ces 

étrangers alors que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour éviter la chute de Sodome. 

Ces étrangers, qui étaient-ils? 

Dans la chambre de mon enfance, ils m’ont prise. Ils ont forcé mon corps par-

derrière et par-devant. J’ai saigné comme l’hymen peut saigner, et mes selles, 

désormais, sont marbrées de rouge. Ils m’ont ouverte des deux côtés et j’ai dû avaler 

leur membre encore saignant et le lécher. Le goût de mon sang m’est resté en 

bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. Tout cela 

pour éviter l’affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyène, qui s’étaient 

rassemblés devant la maison de mon père. 

« Montre-nous ta fille, maintenant », criaient-ils, arrogants.  
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Les étrangers ne demandaient pas mieux. Mon père les a laissé me conduire 

dehors. Tout cela pour avoir la paix. Ils ont troussé mes vêtements pour voir le sang. 

Certains voulaient prendre leur part du butin; leur chef n’a pas voulu : « Elle est 

impure maintenant, a-t-il dit. N’y touchez pas. » 

La réputation de mon père n’est plus à faire. Il est allé jusqu’à donner sa fille 

pour le rachat des égarés. Cela pour une question de paix. C’est, dit-on, un homme 

juste. 

Je ne comprends rien aux raisons des hommes. Ils se paient en jeunes filles 

nubiles. La chair ne résiste ni d’un côté ni de l’autre. Pour peu qu’il se dresse, leur 

bâton de puissance fait d’hommes libres de purs esclaves. Et nous, les filles, il nous 

asservit pareillement, jusqu’à l’abjection. Nous marchons au bâton. C’est ainsi qu’ils 

nous dressent. 

Iahvé voulait les jeter au feu, mais dans sa folie de juste, papa Lui a proposé 

un marché : « S’il y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu Sodome? » Je pense 

que Iahvé est comme papa : un marchand. Ils ont discuté entre eux sur le nombre : 

quarante-cinq, quarante... Ils se versaient du thé et retombaient dans leur silence 

calculateur. À chaque avancée, Iahvé risquait de se mettre en colère. Papa connaît 

bien ces tractations. Il a estimé qu’à dix justes, il devrait s’arrêter. C’est peut-être ce 

qui explique sa réputation : il sait quand un nombre touche à l’extrémité. 

À dix, il n’y avait plus à négocier. 

On ne trouva pas même dix justes.  
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Il fallut partir, abandonner la ville. Ses hommes étaient frappés de cécité, du 

plus petit au plus grand, incapables de trouver leur salut. 

Iahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu 

si ardent qu’il aurait brûlé nos yeux si nous nous étions retournés.  

Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les 

mécréants pris au piège. Iahvé ne supporte pas les nuques raides. 

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la 

colère dans laquelle mes agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le 

péché et le réduit en cendres. 

J’ai maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe avec des cendres. 

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-

moi pour épouse, mon amour, et je te donnerai cette virginité. 

Laval, le 9 mars 2020. 

Virginité a été publié sans prologue dans la revue 

Possibles, vol. 45, no 1, printemps 2021, Montréal, p. 225 et 226. 

Permis de reproduire accordé par l’éditeur. 

L’auteur a lu cette nouvelle en public 

lors du récital virtuel donné sur Zoom le 1er août 2021 

par des collaborateurs du numéro  

Printemps 2021 de la revue Possibles. 
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Annexe 1. Traduction révisée (Gen XIX, 1-11) 

 

Traduction	 d’Édouard	 Dhorme	 (voir	 «	Prologue	»	 ci-dessus)	 refondue	 par	 André-Guy	

Robert	pour	inclure	dans	un	texte	simplifié	l’information	à	l’origine	fournie	dans	les	notes,	le	

but	 étant	 que,	 lors	 d’une	 lecture	 publique	 virtuelle	 sur	 Zoom,	 les	 auditeurs	 comprennent	

d’emblée	la	teneur	du	texte	:	

	

Un	soir,	deux	étrangers	arrivèrent	à	Sodome.	 Ils	avaient	apparence	d’hommes,	mais	

c’était	des	anges,	des	envoyés	de	Iahvé.	Assis à la Porte de la ville, Loth les vit, se leva 

à leur rencontre et se prosterna devant eux, le nez à terre. Il dit : « Mes seigneurs, 

tournez-vous vers la maison de votre serviteur et passez-y la nuit. Vous vous laverez 

les pieds, puis vous vous lèverez dès le matin, et vous vous en irez par votre 

chemin. » Ils dirent : « Non, nous passerons plutôt la nuit sur la place. » Mais il 

insista, et ils acceptèrent de le suivre. Arrivés dans sa maison, il leur fit un festin, 

et ils mangèrent.  

Ils n’étaient pas encore couchés quand les hommes de Sodome cernèrent la 

maison, depuis le jeune homme jusqu’au vieillard, toute la population masculine 

d’un bout à l’autre. Ils appelèrent Loth et lui dirent : « Où sont les étrangers qui 

sont descendus chez toi pour la nuit? Amène-nous-les, que nous nous amusions. »  

Loth sortit vers eux, resta à l’entrée de sa maison et ferma la porte derrière lui 

de crainte qu’ils ne violent son domicile et ses hôtes. Il dit : « Je vous en prie, mes 
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frères, ne faites pas le mal! 8 Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme. 

Je veux bien les faire sortir vers vous, et vous les traiterez comme bon vous 

semblera. Que seulement vous ne fassiez rien à ces étrangers, puisqu’ils sont entrés 

à l’abri de mon toit! » Ils dirent : « Écarte-toi! » Et encore : « Il est lui-même un 

étranger parmi nous, et il se permet de nous juger! Tu mériterais qu’on te fasse plus 

de mal qu’à ces étrangers! » Ils bousculèrent Loth et tentaient de forcer la porte.  

À ce moment, les hôtes de Loth, qui étaient des Anges de Iahvé, étendirent la 

main vers la porte. Pendant qu’ils contenaient les assaillants, ils firent rentrer Loth 

et refermèrent la porte derrière lui. Quant aux hommes de Sodome, ils les 

frappèrent de cécité, du plus petit au plus grand, si bien qu’ils ne retrouvaient plus 

l’entrée de la maison. 

Laval, le 13 juillet 2021. 

Lors du récital virtuel donné sur Zoom  

par la revue Possibles le 1er août 2021  

et qui réunissait des collaborateurs du numéro Printemps 2021,  

André-Guy Robert a lu une version adaptée du « Prologue »  

comprenant la traduction révisée ci-dessus  

avant de passer à la lecture de Virginité.  
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Annexe 2. Commentaire de l’auteur 

 

Par son caractère « sensible », Virginité se prêtait d’emblée au malentendu. 

Celui-ci n’a évidemment pas manqué de surgir : certaines personnes se sont 

trouvées confortées dans leur idée que l’Église est un repère de pédophiles, que la 

Bible est misogyne, que les deux méritent l’anathème, et que j’étais de leur avis. 

Ce n’est pas si simple. 

Je ne suis pas prêt à jeter le bébé avec l’eau du bain. « Jeter » la pédophilie, la 

misogynie, oui, mais pas deux mille ans de morale, de spiritualité et d’art. 

Dans Virginité, l’Église est hors champ; il n’y a donc pas lieu d’en parler. Quant 

à la Bible, je n’ai voulu ni l’attaquer ni la défendre. Seulement illustrer, par un 

exemple tiré de la Genèse, l’écart qui existe entre les valeurs antiques et les valeurs 

contemporaines. Le simple fait d’évoquer cet écart provoque une dissonance 

cognitive, et je comptais sur l’intertextualité pour la faire sentir. 

Ma narratrice exprime naturellement sa colère d’avoir été souillée et clame son 

incompréhension de la « sagesse » paternelle. Le récit de la Genèse et celui de 

Virginité ne racontent pas pour autant l’histoire d’un père indigne. C’est plutôt une 

charge contre les hommes de Sodome et leurs semblables (je pense ici à ces « sugar 

daddies » autoproclamés qui, en juin 2022, ont voulu exploiter la vulnérabilité de 

réfugiées ukrainiennes pour les faire venir au pays sous leur immonde 

« protection »). 
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Gardons-nous de juger l’Antiquité à l’aune de nos valeurs actuelles. 

En matière d’hospitalité, Loth, pour autant que je le sache, ne fait que se 

conformer à la mentalité de son époque; sa réputation d’homme sage et pieux le 

précède. 

Sauf qu’il se trouve placé en conflit de loyauté : comme hôte, il a promis de 

protéger ses invités [d’un viol collectif assuré] et comme père, il doit protéger la 

virginité de ses filles [s’il veut les donner en mariage]. Sans doute tirée d’un fait 

vécu, l’histoire que rapporte la Genèse fait jurisprudence; la parole historiée devient 

parabole : en cas de dilemme insoluble pour le juste, compter sur Dieu. 

Dans ma version moderne des faits, la transcendance a disparu. La gageure du 

père [« Dieu interviendra »] reste donc inopérante, et le risque est consommé. En cas 

d’irréductibilité à la morale, compter avec le mal. 

  

Dans Virginité, j’ai donné la parole à une femme pour faire valoir le point de 

vue d’une femme sur son propre sort quand ce sont généralement les écrivains 

hommes qui parlent des femmes de leur point de vue à eux, comme ici dans la 

Genèse. Je donne à lire dans mon texte le point de vue présumé d’une femme fictive, 

bien entendu. Vous me le permettrez, j’espère. On ne sort de son sexe que par une 

expérience de pensée. 
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Il faut comprendre Virginité comme un réquisitoire contre les sociétés 

patriarcales qui, de tout temps, ont permis et cautionnent encore la violence 

systémique faite aux femmes, notamment par les valeurs véhiculées insidieusement 

— même aux plus jeunes — par la pornographie. 

Virginité plaide en somme pour la dignité des femmes. 

Laval, le 13 juin 2022. 
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Annexe 3. Lettre à Laurent Gaudé 

 

Laval, le 9 mars 2020 

Monsieur, 

Votre Sodome, ma douce a ravivé mon intérêt de longue date pour le 

chapitre XIX de la Genèse, en particulier pour l’épisode trouble où Loth se montre 

prêt à livrer ses deux filles aux hommes de Sodome plutôt que d’exposer ses hôtes à 

leur avidité. 

J’ai pensé que le texte ci-joint vous intéresserait, puisqu’il traite aussi de 

Sodome, du point de vue d’une femme. Je vous le soumets respectueusement pour le 

cas où il saurait nourrir votre réflexion.  

En toute amitié littéraire, je vous prie de croire, Monsieur, à mes sentiments 

les meilleurs. 

André-Guy Robert 

Sodome, ma douce a été publié  

par Actes Sud, coll. « Papiers », en 2009. 
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Annexe 4. Réponse de Laurent Gaudé 

 

Paris, le 10/04/20 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie pour la lettre que vous m’avez adressée. Et pour le texte que 

vous y avez joint et qui interroge avec force la brutalité des hommes, et 

l’ambivalence de l’humanité vis-à-vis de la violence. 

J’espère que l’écriture continue à vous accompagner. 

Cordialement, 

Laurent Gaudé 

Autographe sur carton reçu le 27 avril 2020. 

 


