André-Guy Robert

La beauté et la bonté,

voila ce que nous devrions tous
poursuivre chaque jour,

sans concession.

Katrina KALDA
La mélancolie
du monde sauvage

I1 va falloir combattre
des yeux, des lévres et des mains
la laideur.

Jean-Pierre SIMEON
Sermons joyeux

Prologue

Chers lecteurs, mon texte vient de loin. Aussi a-t-il besoin d’une présentation.

Les lecteurs de la Bible se rendront compte a la lecture de Virginité que jai
implicitement fondé mon texte sur Uécart. Ecart entre deux époques : la nétre et celle
de Loth, un contemporain d’Abraham. Ecart entre deux figures du juste : une jeune
femme et son pere. Ecart aussi entre deux récits : ma version #MeToo d’un épisode
biblique et la version patriarcale de la Geneése. Vous aurez compris que l'intérét de cet
exercice est l'ambiguité produite par la comparaison de deux textes, ambiguité par
laquelle la littérature ambitionne toujours de révéler des réalités premiéres.

La société québécoise daujourd’hui (celle dou jécris) admet largement la

primauté du libre arbitre sur les traditions, l'égalité hommes-femmes et le droit a
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I’homosexualité. Dans la société de Loth, il en allait tout autrement : Uhospitalité

passait avant la morale (Gen, Xxix, 7-8; Jug, Xix, 22-25), les hommes avaient autorité

sur les femmes (Gen, XIX, 8), et ’homosexualité était proscrite (Lev, XvIII, 22; XX, 13).
Jai tenté de jeter un éclairage actuel et féministe sur un passage biblique

duquel je me suis inspiré pour écrire Virginité. Celui-ci :

Genese
Chapitre x1x, versets 1 a 11

Pour lire ce texte dans une version
dépouillée de son appareil critique,
voir l'annexe 3 ci-dessous.

! Les deux Anges arriverent le soir a Sodome.

« Les Anges » : compagnons de Iahvé
d’apres Gen, XVIII, 2, 16, 17, 22.

Loth était assis a la Porte de Sodome. Loth les vit, se leva pour aller a leur
rencontre et se prosterna le nez a terre. Il dit: « Voyons donc, mes seigneurs,
tournez-vous vers la maison de votre serviteur et passez-y la nuit. Lavez-vous les
pieds, puis vous vous léverez des le matin et vous vous en irez par votre chemin. »
Ils dirent : « Non! Nous passerons la nuit sur la place.» °Mais 1l insista beaucoup
aupres d’eux et ils se tournérent vers lui, ils entrérent dans sa maison et 1l leur fit
un festin. Il fit cuire des pains sans levain et ils mangerent. *Ils n’étaient pas
encore couchés quand les hommes de la ville, les hommes de Sodome cernérent la
maison, depuis le jeune homme jusqu’au vieillard, toute la population d'un bout a

l'autre.
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Il s’agit de la population masculine.

°Ils appelerent Loth et lui dirent : « Ou sont les hommes qui sont venus chez toi

cette nuit? Fais-les sortir vers nous pour que nous les connaissions. »

« Connaitre » : au sens sexuel, euphémisme :
Gen, 1V, 1, 17, 25, etc.

6 Loth sortit vers eux, a 'entrée, et il ferma la porte derriere lui.
) p

Cela, pour empécher les gens de Sodome
de violer son domicile et ses hotes.

711 dit : « Je vous en prie, mes freres, ne faites pas le mal! ¢ Voici que j’ai deux filles
qui n‘ont pas connu d’homme, je veux bien les faire sortir vers vous et vous les
traiterez comme bon vous semblera. Que seulement vous ne fassiez rien a ces
hommes, puisqu’ils sont entrés a I'ombre de mon toit! » “Ils dirent : « Va-t’en plus

loin! » et ils dirent : « Il est le seul qui soit venu pour séjourner et il voudrait juger!

Mise en abime : Loth n’est pas originaire de Sodome,
il est lui-méme ’héte des Sodomites
(Gen, X111,12-13; XIV,12, 16-17).

Maintenant nous te ferons plus de mal qu’a eux.» Ils pressérent 'homme, Loth,
fortement et s’avanceérent pour briser la porte. ' Mais les hommes étendirent leur

main et firent rentrer Loth vers eux dans la maison, puis ils fermerent la porte.

« Les hommes » : les Anges du début.

Ces envoyés de Iahvé ont des pouvoirs surnaturels,

dont celui d’aveugler les assaillants.

Ils se chargeront d’évacuer Loth, sa femme et leurs deux filles

de Sodome, ville désormais vouée a la destruction (Gen, XIX, 12-25).

11 Quant aux hommes qui étaient a I’entrée de la maison, ils les frapperent de cécité,

du plus petit au plus grand, si bien qu’ils ne purent trouver 'entrée.
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Source : La Bible. Ancien Testament, tome I,
édition publiée sous la direction d’Edouard Dhorme,

Editions Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1956, p. 56 a 58.

Ce chapitre suit celui ou, exaspéré par 'homosexualité
des habitants de Sodome, Iahvé a accepté
de ne pas détruire la ville a la condition

que Loth y trouve dix justes.
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Virginité

« Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,
je veux bien les faire sortir vers vous
et vous les traiterez comme bon vous semblera. »

Gen, XIX, 7

Mon pére a poussé notre tradition d’hospitalité au-dela du convenable. Il m’a
donné aux étrangers alors que jétais vierge. Cétait, prétendait-il, pour éviter la
colere des habitants de notre ville, des hommes défiants, irascibles, que la vertu fait
rire.

Mon pere a la réputation d’étre un homme juste. Il ne participe jamais aux
crimes, il ne prend pas sa part dans les orgies. Pourtant, il m’a donnée a ces
étrangers alors que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour éviter la chute de Sodome.

Ces étrangers, qui étaient-ils?

Dans la chambre de mon enfance, ils m’ont prise. Ils ont forcé mon corps par-
derriere et par-devant. J’al saigné comme l'’hymen peut saigner, et mes selles,
désormais, sont marbrées de rouge. Ils m’ont ouverte des deux cotés et j’ai di avaler
leur membre encore saignant et le lécher. Le golit de mon sang m’est resté en
bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. Tout cela
pour éviter I'affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyene, qui s’étaient
rassemblés devant la maison de mon peére.

« Montre-nous ta fille, maintenant », criaient-ils, arrogants.
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Les étrangers ne demandaient pas mieux. Mon pere les a laissé me conduire
dehors. Tout cela pour avoir la paix. Ils ont troussé mes vétements pour voir le sang.
Certains voulaient prendre leur part du butin; leur chef n’a pas voulu : « Elle est
Impure maintenant, a-t-il dit. N’y touchez pas. »

La réputation de mon pere n’est plus a faire. Il est allé jusqu’a donner sa fille
pour le rachat des égarés. Cela pour une question de paix. C’est, dit-on, un homme
juste.

Je ne comprends rien aux raisons des hommes. Ils se paient en jeunes filles
nubiles. La chair ne résiste ni d'un co6té ni de 'autre. Pour peu qu’il se dresse, leur
baton de puissance fait d’hommes libres de purs esclaves. Et nous, les filles, i1l nous
asservit pareillement, jusqu’a I’abjection. Nous marchons au baton. C’est ainsi qu’ils
nous dressent.

Iahvé voulait les jeter au feu, mais dans sa folie de juste, papa Lui a proposé
un marché : « S’il y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu Sodome? » Je pense
que Iahvé est comme papa : un marchand. Ils ont discuté entre eux sur le nombre :
quarante-cing, quarante... Ils se versaient du thé et retombaient dans leur silence
calculateur. A chaque avancée, Iahvé risquait de se mettre en colere. Papa connait
bien ces tractations. Il a estimé qu’a dix justes, il devrait s’arréter. C’est peut-étre ce
qui explique sa réputation : il sait quand un nombre touche a 'extrémité.

A dix, il n’y avait plus a négocier.

On ne trouva pas méme dix justes.
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Il fallut partir, abandonner la ville. Ses hommes étaient frappés de cécité, du
plus petit au plus grand, incapables de trouver leur salut.

Iahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu
si ardent qu’il aurait brilé nos yeux si nous nous étions retournés.

Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les
mécréants pris au piege. lahvé ne supporte pas les nuques raides.

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la
colere dans laquelle mes agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le
péché et le réduit en cendres.

J’al maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe avec des cendres.

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-

moil pour épouse, mon amour, et je te donnerai cette virginité.

Laval, le 9 mars 2020.

Virginité a été publié sans prologue dans la revue
Possibles, vol. 45, n° 1, printemps 2021, Montréal, p. 225 et 226.

Permis de reproduire accordé par I'éditeur.

L’auteur a lu cette nouvelle en public
lors du récital virtuel donné sur Zoom le 1¢r aott 2021
par des collaborateurs du numéro

Printemps 2021 de la revue Possibles.
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Annexe 1. Traduction révisée (Gen XIX, 1-11)

Traduction d’Edouard Dhorme (voir « Prologue » ci-dessus) refondue par André-Guy
Robert pour inclure dans un texte simplifié I'information a l'origine fournie dans les notes, le
but étant que, lors d’'une lecture publique virtuelle sur Zoom, les auditeurs comprennent

d’emblée la teneur du texte :

Un soir, deux étrangers arriverent a Sodome. Ils avaient apparence d’hommes, mais
c’était des anges, des envoyés de Iahvé. Assis a la Porte de la ville, Loth les vit, se leva
a leur rencontre et se prosterna devant eux, le nez a terre. Il dit : « Mes seigneurs,
tournez-vous vers la maison de votre serviteur et passez-y la nuit. Vous vous laverez
les pieds, puis vous vous leverez deés le matin, et vous vous en irez par votre
chemin. » Ils dirent : « Non, nous passerons plutét la nuit sur la place.» Mais il
insista, et ils accepterent de le suivre. Arrivés dans sa maison, il leur fit un festin,
et ils mangerent.

Ils n’étaient pas encore couchés quand les hommes de Sodome cernérent la
maison, depuis le jeune homme jusqu’au vieillard, toute la population masculine
d’'un bout a l'autre. Ils appelérent Loth et lui dirent : « Ou sont les étrangers qui
sont descendus chez toi pour la nuit? Amene-nous-les, que nous nous amusions. »

Loth sortit vers eux, resta a ’entrée de sa maison et ferma la porte derriere lui

de crainte qu’ils ne violent son domicile et ses hotes. Il dit : « Je vous en prie, mes
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freres, ne faites pas le mal! ®Voici que j’ai deux filles qui n'ont pas connu d’homme.
Je veux bien les faire sortir vers vous, et vous les traiterez comme bon vous
semblera. Que seulement vous ne fassiez rien a ces étrangers, puisqu’ils sont entrés
a labri de mon toit! » Ils dirent : « Ecarte-toi! » Et encore : « Il est lui-méme un
étranger parmi nous, et il se permet de nous juger! Tu mériterais qu'on te fasse plus
de mal qu’a ces étrangers! » Ils bousculerent Loth et tentaient de forcer la porte.

A ce moment, les hotes de Loth, qui étaient des Anges de lahvé, étendirent la
main vers la porte. Pendant qu’ils contenaient les assaillants, ils firent rentrer Loth
et refermerent la porte derriere lui. Quant aux hommes de Sodome, ils les
frapperent de cécité, du plus petit au plus grand, si bien qu’ils ne retrouvaient plus

I'entrée de la maison.

Laval, le 13 juillet 2021.

Lors du récital virtuel donné sur Zoom

par la revue Possibles le 1er aout 2021

et qui réunissait des collaborateurs du numéro Printemps 2021,
André-Guy Robert a lu une version adaptée du « Prologue »
comprenant la traduction révisée ci-dessus

avant de passer a la lecture de Virginité.
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Annexe 2. Commentaire de 'auteur

Par son caractere « sensible », Virginité se prétait d’emblée au malentendu.
Celui-ci n’a évidemment pas manqué de surgir: certaines personnes se sont
trouvées confortées dans leur idée que I’Eglise est un repere de pédophiles, que la
Bible est misogyne, que les deux méritent 'anatheme, et que j’étais de leur avis.

Ce n’est pas si1 simple.

Je ne suis pas prét a jeter le bébé avec 'eau du bain. « Jeter » la pédophilie, la
misogynie, oul, mais pas deux mille ans de morale, de spiritualité et d’art.

Dans Virginité, I’Eglise est hors champ; il n’y a donc pas lieu d’en parler. Quant
a la Bible, je n’ai voulu ni l'attaquer ni la défendre. Seulement illustrer, par un
exemple tiré de la Geneése, 'écart qui existe entre les valeurs antiques et les valeurs
contemporaines. Le simple fait d’évoquer cet écart provoque une dissonance
cognitive, et je comptais sur 'intertextualité pour la faire sentir.

Ma narratrice exprime naturellement sa colere d’avoir été souillée et clame son
incompréhension de la « sagesse » paternelle. Le récit de la Genese et celui de
Virginité ne racontent pas pour autant ’histoire d'un pere indigne. C’est plutét une
charge contre les hommes de Sodome et leurs semblables (je pense ici a ces « sugar
daddies » autoproclamés qui, en juin 2022, ont voulu exploiter la vulnérabilité de
réfugiées ukrainiennes pour les faire venir au pays sous leur immonde

« protection »).
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Gardons-nous de juger ’Antiquité a 'aune de nos valeurs actuelles.

En matiere d’hospitalité, Loth, pour autant que je le sache, ne fait que se
conformer a la mentalité de son époque; sa réputation d’homme sage et pieux le
précede.

Sauf qu’il se trouve placé en conflit de loyauté : comme hote, il a promis de
protéger ses invités [d'un viol collectif assuré] et comme pere, il doit protéger la
virginité de ses filles [s’il veut les donner en mariage]. Sans doute tirée d'un fait
vécu, 'histoire que rapporte la Genese fait jurisprudence; la parole historiée devient
parabole : en cas de dilemme insoluble pour le juste, compter sur Dieu.

Dans ma version moderne des faits, la transcendance a disparu. La gageure du
péere [« Dieu interviendra »] reste donc inopérante, et le risque est consommé. En cas

d’'irréductibilité a la morale, compter avec le mal.

Dans Virginité, yai donné la parole a une femme pour faire valoir le point de
vue d'une femme sur son propre sort quand ce sont généralement les écrivains
hommes qui parlent des femmes de leur point de vue a eux, comme ici dans la
Genese. Je donne a lire dans mon texte le point de vue présumé d’'une femme fictive,
bien entendu. Vous me le permettrez, jespere. On ne sort de son sexe que par une

expérience de pensée.

11

© André-Guy Robert, 2020, 2021, 2022
Toute reproduction sans l'autorisation de 'auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com




I1 faut comprendre Virginité comme un réquisitoire contre les sociétés
patriarcales qui, de tout temps, ont permis et cautionnent encore la violence
systémique faite aux femmes, notamment par les valeurs véhiculées insidieusement
— méme aux plus jeunes — par la pornographie.

Virginité plaide en somme pour la dignité des femmes.

Laval, le 13 juin 2022.
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Annexe 3. Lettre a Laurent Gaudé

Laval, le 9 mars 2020

Monsieur,

Votre Sodome, ma douce a ravivé mon intérét de longue date pour le
chapitre Xix de la Genese, en particulier pour I'épisode trouble ou Loth se montre
prét a livrer ses deux filles aux hommes de Sodome plutét que d’exposer ses hotes a
leur avidité.

J’al pensé que le texte ci-joint vous intéresserait, puisqu’il traite aussi de
Sodome, du point de vue d'une femme. Je vous le soumets respectueusement pour le
cas ou 1l saurait nourrir votre réflexion.

En toute amitié littéraire, je vous prie de croire, Monsieur, a mes sentiments

les meilleurs.

André-Guy Robert

Sodome, ma douce a été publié

par Actes Sud, coll. « Papiers », en 2009.
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Annexe 4. Réponse de Laurent Gaudé

Paris, le 10/04/20

Cher Monsieur,

Je vous remercie pour la lettre que vous m’avez adressée. Et pour le texte que
vous y avez joint et qui interroge avec force la brutalité des hommes, et
Pambivalence de 'humanité vis-a-vis de la violence.

J’espere que I'écriture continue a vous accompagner.

Cordialement,

Laurent Gaudé

Autographe sur carton regu le 27 avril 2020.
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