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André-Guy Robert 

Pour la nuit des temps 

La nuit définitive 

« Regarde sans frayeur la fin de toutes choses », écrivait François Maynard au 

XVIIe siècle1. Pour le poète, mourir revenait à perdre conscience, la conscience 

« de toutes choses ». Que mon corps cesse de fonctionner, et voici : je n’aurai plus 

connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité, je sera dissous. 

« Regarde cela sans frayeur. » 

Quatre cents ans plus tard, nous savons que l’univers lui-même aura une fin. 

On l’estime à 2,8 milliards d’années. Si cette durée est inimaginable à notre échelle, 

la fin, elle, fait partie de notre expérience : une fin peut survenir à tout moment, 

n’importe où, quelle que soit l’échelle — l’échelle de Jacob peut-être. Selon une 

hypothèse, les trous noirs finiront par absorber toute la matière à leur portée. Dès 

lors, la lumière elle-même y restera captive, comme le génie dans la lampe. 

Commencera, au sens propre, l’âge des ténèbres. Le grand locked-in. 

																																																								
1. François Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poèmes 

d’amour de la langue française, Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » no 30741, p. 76. 
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Durant un court moment, il y aura eu l’humanité et sans doute bon nombre de 

sociétés semblables disséminées dans le cosmos. Par elles, l’univers aura été 

conscient de lui-même et de sa propre disparition. 

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous à vivre avec la certitude 

que trois choses fondamentales prendront fin : moi, l’humanité, l’univers. Rien ne 

subsistera de nos legs. Comment vivre alors? 

En se racontant des histoires. 

 

Histoires contre la nuit 

Un instant dans l’histoire de l’univers, l’humanité se sera conté des histoires. 

Cela remonte à l’hostilité du monde, à la chaleur du feu, à la présence des 

autres. 

Quand la nuit hurle de mille cris glaçants, on se réunit autour du feu, épaules 

contre épaules, pour entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ça 

rassure et donne un but. Ça nous conforte dans notre idée de nous-mêmes et des 

puissances qui nous entourent. Le gène de l’inconnu, ça débrouille la langue. Quand 

les explications font défaut, on range l’ignorance, la peur et le tabou dans le totem 

du mot mystère, et l’on danse autour. Ça fait tomber l’anxiété. On devient vite le 

narrateur de sa propre existence. 

Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se 

rendre au matin. 
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Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du 

brasier faiblirent. Très vite, quelqu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans 

le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait le conteur et clamait qu’il n’y 

croyait plus. « Quelqu’un » : un contradicteur, un Qohélet2. Tournant le dos à la 

lumière du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit; il admonestait 

l’assistance avec ce mantra : « Tout est vanité », tout est vain. 

L’un pensa : « Il dit vrai, peut-être », l’autre : « Il me semblait, aussi ». Et le 

prophète de malheur d’ajouter : « Tu es nuit et tu retourneras à la nuit. » 

Admettons. « Mais... la solitude! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un 

récit comme les autres, plus déprimant que les autres? Que diable! On veut vivre, 

nous! Sus aux objecteurs! Lançons-leur des pierres! Il y en a partout, voyez, il suffit 

de se baisser. 

L’instant d’un accord dissonant, l’humanité aura joué ses atomes... avant de les 

rendre au banquier du Grand Casino de l’espace. 

 

La nuit complice 

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par 

son immensité que par sa durée —, rapprochons-nous de notre propos : l’expérience 

																																																								
2. Qohélet (IIIe siècle avant Jésus-Christ), auteur de l’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraïque. 

« Vanité des vanités [...], tout est vanité » (Ec 1, 2). 
3. Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971). 
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infinitésimale qu’un être humain peut vivre en contemplant la mort par une nuit 

particulière. 

Nous le savons : les Hommes ne s’entendent pas plus avec l’idée de leur 

disparition que leurs yeux avec l’obscurité. Il fallut donc que les peuples 

accommodent leur territoire et domptent la nuit. Éclairée, domestiquée, celle-ci 

révéla enfin ses charmes. Certains chantres la promurent compagne de leur 

mélancolie : « Ô consolation, ô consolation du monde, toi, nuit silencieuse! 

Ô consolation! » écrivit Joseph von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce 

poème en musique dans sa merveilleuse Élégie4. 

Au XIIIe siècle, le poète persan Rūmī, un précurseur, avait donné de la nuit le 

témoignage d’une expérience mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments 

provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le mystère se dévoilera cette nuit5! » 

écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce texte en 

souvenir d’une nuit d’été à Tymoszówka6. 

 

																																																								
4. « O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht! O Trost! O Trost! » : dernier vers du poème de 

Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857) intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par 
Othmar Schoeck (1886-1957) dans son Élégie, op. 36 (1921-1922). 

5. Quatrième vers. 
6. Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi dit Rūmī ou Mawlānā, notre maître (1207-1273). Karol 

Szymanowski (1882-1937) : III Symfonia, “Pieśń o nocy” [Symphonie no 3, « Le Chant de la nuit »], 
op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise du poème de Rūmī (Tadeusz 
Miciński avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite à partir 
du texte original en persan). Je cite ici la traduction française (par DeepL) du quatrième vers de la 
version polonaise du poème, qui se lit : « Tajemnica się rozwidni nocy tej! » Le souvenir de la nuit 
d’été à Tymoszówka remonte à 1914. 
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Le Chant de la nuit 

Le poème de Rūmī s’est transmis durant huit siècles de génération en 

génération et d’une culture à l’autre grâce aux traductions, aux traductions de 

traductions et aux adaptations de toutes sortes avant que je n’entre en contact avec 

lui grâce à la Symphonie no 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute me firent 

une impression durable. 

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquèrent chez moi l’envie de leur 

trouver la traduction française qui manquait au livret de l’album CD : 

 Silence binds my tongue 
 But I speak without a tongue tonight. 

« Le silence m’attache la langue7 »? « Le silence réduit ma langue au silence »? 

« Mais je parle sans langue cette nuit »? J’étais entré à mon tour dans le jeu de la 

traduction. 

La traduction littérale ne révélait pas à ma satisfaction le sens exact de ce 

poème énigmatique. En même temps, j’avais peine à contenir ma monture : les mots 

de Rūmī me tiraient sans cesse vers une belle infidèle. Devant ce tiraillement, je mis 

le projet en veilleuse. 

																																																								
7. Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle à mon palais / si je ne 

pense plus à toi » (TOB : Ps 137 [136], 6). Très significatif quand on connaît la vénération de Rūmī 
pour son maître assassiné (voir note 11), ce qui justifiait sans doute pour Szymanowski le passage du 
je au tu (voir note 9). 
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Durant mon étude, des questions avaient surgi : Qui est ce you8, cet ami qui est 

une âme? (Qui n’est qu’une âme?) Qui est ce I qui veille? Qui est ce we qui souffre? 

Y a-t-il identité entre le tu du début et le je de la fin? 

Et je ne savais pas encore que le dixième vers : 

 God and I are alone together tonight 

... Szymanowski l’avait rajouté après la fin du poème de Rūmī pour en faire une 

nouvelle chute, y incorporant une variante de son cru : 

 God and You are alone together tonight9! 

 

Traduire la nuit 

Un après-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poème de 

Rūmī s’est rappelé à moi au point que j’ai décidé de traduire le texte anglais sur-le-

champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus qu’en relisant celui-ci mot à mot, 

mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite. 

Telle est la version française que je vous donne à lire. Vous y retrouverez des 

équivalents français de mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais 

transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d’une traduction. Il s’agit d’une version 

intériorisée en français du texte anglais placé en regard, qui est lui-même une 

traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version 
																																																								

8. You : vers 2, 5 et 6 / your : vers 3 et 8; I : vers 10, 14, 15 et 23; we : vers 2. 
9. « Ty i Bóg jesteście sami nocy tej! » [littéralement : « Toi et Dieu êtes seuls cette nuit! »] 
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polonaise traduite à partir d’une traduction en allemand du texte original en 

persan! 

Si vous n’êtes pas déjà étourdi, tournez sur vous-même. À l’exemple des 

derviches, entrez dans la transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre. 

Que le courant passe! Devenez traducteur, passeur, neurone. Dans le labyrinthe des 

glaces, grisez-vous de samās à cette heure de grande écoute. Que l’éclair devienne 

axone. Or... 

 Tout ça, ça s’passe 
 Quelque part dans l’espace 
 Sur une boule qui roule dans l’infini10... 

 

Ma version de cette nuit-là 

C’est une nuit d’Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant après la chaleur 

exténuante du jour. 

Toi qui n’es plus qu’une âme, je suis venu méditer sur ta fosse, ô mon frère11. 

Je contemple le ciel étoilé. Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton âme 

pénétrera la mienne. Ah! si tes yeux comme les miens voyaient la Lune, Vénus et 

Jupiter! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions ensemble 

notre soif à cette nuit-là. 

																																																								
10. Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979). 
11. Jaloux, des disciples de Rūmī auraient assassiné son cher maître spirituel, Shams ed Dîn 

Tabrîzî, le 3 décembre 1247. Rūmī fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son 
poème cette nuit d’union mystique, le disciple pensait peut-être à cet ami, son frère spirituel. Rūmī 
finira « par retrouver son maître, non pas dans le monde, mais en lui-même, quand il comprend[ra] 
qu’il n’y a plus de différence entre maître extérieur et intérieur » (Wikipédia, Djalâl ad-Dîn Dûmî). 
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Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la 

place, le silence qui règne me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence 

néanmoins m’est partout sensible. Ton âme demeure. 

Échangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la 

ronde des astres. L’organe de la parole se décompose, mais les paroles passent 

d’âme en âme. Partout : leur présence. 
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The Song of the Night12 Ode à la nuit13 

Par Djalāl ad-Dīn Muḥammad Balkhi, dit Rūmī Par André-Guy Robert 

 
Do not sleep, friend, tonight. Toi qui es seulement une âme cette nuit 
You are a soul while we are suffering tonight. Ouvre tes yeux mon frère ne repose plus 
Chase sleep from your eyes. Chasse le sommeil de ces paupières mortes 
The mystery will be revealed tonight. Car l’ignorance vive nous en souffrons 
You are Jove in the heavens Nous qui cherchons à sortir des mystères 
 
Among the firmament of stars you circle tonight! Ta présence remplit la grande obscurité 
Eagle fly over the abysses! Aigle traçant des ronds parmi les orbites 
Your soul is a hero tonight. Serein tu l’es toujours malgré nos sommeils 
How quiet. Others sleep . . . Quel instant délicieux sur la place déserte 
God and I are alone tonight. Il ne reste que Dieu et moi sous les étoiles 
What a roar! Joy arises, Rangées par figures où la tienne manque 
Truth with gleaming wing shines forth tonight! La vérité montre à la nuit ses ailes brillantes 
 
Do not sleep, friend, Si nous devions dormir jusqu’au matin 
Where I to sleep until morning, Nous ne retrouverions jamais cette nuit 
I should never regain this night! Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi 
The market place is silent; Ah le singulier silence où nous sommes 
Look at the market square of starry roads tonight. Qui ressemble à ton souffle mon frère 
 
Leo and Orion, Saturne enfile au doigt son alliance 
Andromeda and Mercury glow blood red tonight. Vénus flotte dans un brouillard doré 
Saturn hurls ominous influence. Nous sommes les hérauts d’une nuit blanche 
Venus floats in golden haze tonight. Ami tu es passé en moi qui ai pris ta place 
Silence binds my tongue Au fond de ta fosse ma langue se noue 
But I speak without a tongue tonight. Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mêmes 
 Il ne reste au firmament que Dieu et toi 
 
 
 Konya ?, 12.. ? Laval, 2006, 2022 

 

																																																								
12. Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poème : persan. 
13. Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour être plus exact : version 

« intériorisée en français ». 
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Pour la nuit des temps a été publié dans la revue Possibles, 

vol. 46, no 1, printemps 2022, p. 159-164. 

Permis de reproduire accordé par l’éditeur. 

L’auteur a lu en public la section « La nuit définitive » 

de son texte lors du lancement du numéro, 

le 8 juin 2022, à l’Université de Montréal. 

Comme on venait d’entendre des poèmes de guerre 

de poètes ukrainiennes, il a cru bon de faire 

précéder cette lecture du commentaire suivant : 

L’assassinat de son maître spirituel a inspiré à Rūmī un poème qu’il a écrit en 

persan, et qu’on a successivement traduit en allemand, en polonais et en anglais 

avant que je ne l’interprète en français. En solidarité avec les maîtres spirituels et 

les peuples assassinés, voici une mise en perspective... 


