André-Guy Robert

Pour la nuit des temps

La nuit définitive

« Regarde sans frayeur la fin de toutes choses », écrivait Frangois Maynard au
xXvire siecle!. Pour le poéte, mourir revenait a perdre conscience, la conscience
« de toutes choses ». Que mon corps cesse de fonctionner, et voici : je n’aurai plus
connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité, je sera dissous.
« Regarde cela sans frayeur. »

Quatre cents ans plus tard, nous savons que 'univers lui-méme aura une fin.
On l'estime a 2,8 milliards d’années. Si cette durée est inimaginable a notre échelle,
la fin, elle, fait partie de notre expérience : une fin peut survenir a tout moment,
n‘importe ou, quelle que soit I'’échelle — 1’échelle de Jacob peut-étre. Selon une
hypothese, les trous noirs finiront par absorber toute la matiere a leur portée. Des
lors, la lumiére elle-méme y restera captive, comme le génie dans la lampe.

Commencera, au sens propre, ’'age des ténebres. Le grand locked-in.

1. Francgois Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poémes
d’amour de la langue francaise, Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » n° 30741, p. 76.
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Durant un court moment, il y aura eu 'humanité et sans doute bon nombre de
sociétés semblables disséminées dans le cosmos. Par elles, 'univers aura été
conscient de lui-méme et de sa propre disparition.

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous a vivre avec la certitude
que trois choses fondamentales prendront fin : moi, ’'humanité, 'univers. Rien ne
subsistera de nos legs. Comment vivre alors?

En se racontant des histoires.

Histoires contre la nuit

Un instant dans ’histoire de I'univers, ’'humanité se sera conté des histoires.

Cela remonte a l'hostilité du monde, a la chaleur du feu, a la présence des
autres.

Quand la nuit hurle de mille cris glagants, on se réunit autour du feu, épaules
contre épaules, pour entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ca
rassure et donne un but. Ca nous conforte dans notre idée de nous-mémes et des
puissances qui nous entourent. Le gene de I'inconnu, ¢a débrouille la langue. Quand
les explications font défaut, on range I'ignorance, la peur et le tabou dans le totem
du mot mystére, et 'on danse autour. Ca fait tomber 'anxiété. On devient vite le
narrateur de sa propre existence.

Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se

rendre au matin.
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Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du
brasier faiblirent. Trés vite, quelqu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans
le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait le conteur et clamait qu’il n’y
croyait plus. « Quelquun » : un contradicteur, un Qohélet2. Tournant le dos a la
lumiere du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit; il admonestait
Iassistance avec ce mantra : « Tout est vanité », tout est vain.

L’un pensa : « Il dit vrai, peut-étre », 'autre : « Il me semblait, aussi». Et le
prophéte de malheur d’ajouter : « Tu es nuit et tu retourneras a la nuit. »

Admettons. « Mais... la solitude! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un
récit comme les autres, plus déprimant que les autres? Que diable! On veut vivre,
nous! Sus aux objecteurs! Langons-leur des pierres! Il y en a partout, voyez, il suffit
de se baisser.

L’instant d'un accord dissonant, ’humanité aura joué ses atomes... avant de les

rendre au banquier du Grand Casino de I'espace.

La nuit complice

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par

son immensité que par sa durée —, rapprochons-nous de notre propos : I'expérience

2. Qohélet (1re siecle avant Jésus-Christ), auteur de I’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraique.
« Vanité des vanités [...], tout est vanité » (Ec 1, 2).
3. Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971).
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infinitésimale qu'un étre humain peut vivre en contemplant la mort par une nuit
particuliere.

Nous le savons: les Hommes ne s’entendent pas plus avec l'idée de leur
disparition que leurs yeux avec l'obscurité. Il fallut donc que les peuples
accommodent leur territoire et domptent la nuit. Eclairée, domestiquée, celle-ci
révéla enfin ses charmes. Certains chantres la promurent compagne de leur
mélancolie : « O consolation, 0 consolation du monde, toi, nuit silencieuse!
O consolation! » écrivit Joseph von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce
poeme en musique dans sa merveilleuse Elégie4.

Au xi1re siecle, le poete persan Riami, un précurseur, avait donné de la nuit le
témoignage d’'une expérience mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments
provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le mystere se dévoilera cette nuit?! »
écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce texte en

souvenir d'une nuit d’été a Tymoszowkab.

4. « O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht! O Trost! O Trost! » : dernier vers du poéme de
Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857) intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par
Othmar Schoeck (1886-1957) dans son Elégie, op. 36 (1921-1922).

5. Quatrieme vers.

6. Djalal ad-Din Muhammad Balkhi dit Rimi ou Mawlana, notre maitre (1207-1273). Karol
Szymanowski (1882-1937) : III Symfonia, “Piesn o nocy” [Symphonie n° 3, « Le Chant de la nuit »],
op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise du poéme de Rimi (Tadeusz
Micinski avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite a partir
du texte original en persan). Je cite ici la traduction frangaise (par Deepl) du quatrieme vers de la
version polonaise du poeme, qui se lit : « Tajemnica si¢ rozwidni nocy tej! » Le souvenir de la nuit
d’été a Tymoszéwka remonte a 1914.

4

© André-Guy Robert, 2022
Toute reproduction sans l'autorisation de 'auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com




Le Chantde la nuit

Le poeme de Rumi s’est transmis durant huit siecles de génération en
génération et d'une culture a l'autre grace aux traductions, aux traductions de
traductions et aux adaptations de toutes sortes avant que je n’entre en contact avec
lui grace a la Symphonie n° 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute me firent
une impression durable.

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquerent chez moi I'envie de leur

trouver la traduction francaise qui manquait au livret de I'album CD :

Silence binds my tongue
But I speak without a tongue tonight.

« Le silence m’attache la langue’ »? « Le silence réduit ma langue au silence »?
« Mais je parle sans langue cette nuit »? J’étais entré a mon tour dans le jeu de la
traduction.

La traduction littérale ne révélait pas a ma satisfaction le sens exact de ce
poéme énigmatique. En méme temps, j’avais peine a contenir ma monture : les mots
de Rimi me tiraient sans cesse vers une belle infidele. Devant ce tiraillement, je mis

le projet en veilleuse.

7. Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle a mon palais / si je ne
pense plus a toi» (TOB: Ps 137 [136], 6). Tres significatif quand on connait la vénération de Rumi
pour son maitre assassiné (voir note 11), ce qui justifiait sans doute pour Szymanowski le passage du

je au tu (voir note 9).
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Durant mon étude, des questions avaient surgi : Qui est ce you8, cet ami qui est
une ame? (Qui n'est qu'une ame?) Qui est ce I qui veille? Qui est ce we qui souffre?
Y a-t-il identité entre le tu du début et le je de la fin?

Et je ne savais pas encore que le dixiéme vers :
God and I are alone together tonight

... Szymanowski l'avait rajouté apres la fin du poeme de Rimi pour en faire une

nouvelle chute, y incorporant une variante de son cru :

God and You are alone together tonight?!

Traduire la nuit

Un apres-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poeme de
Rumi s’est rappelé a moi au point que jai décidé de traduire le texte anglais sur-le-
champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus qu’en relisant celui-ci mot a mot,
mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite.

Telle est la version francaise que je vous donne a lire. Vous y retrouverez des
équivalents francais de mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais
transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d'une traduction. Il s’agit d'une version
intériorisée en francais du texte anglais placé en regard, qui est lui-méme une

traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version

8. You : vers 2, 5 et 6/ your : vers 3 et 8; I : vers 10, 14, 15 et 23; we : vers 2.
9. « Ty 1 Bég jestedcie sami nocy tej! » [littéralement : « Toi et Dieu étes seuls cette nuit! »]
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polonaise traduite a partir d’'une traduction en allemand du texte original en
persan!

Si vous n’étes pas déja étourdi, tournez sur vous-méme. A Texemple des
derviches, entrez dans la transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre.
Que le courant passe! Devenez traducteur, passeur, neurone. Dans le labyrinthe des
glaces, grisez-vous de samas a cette heure de grande écoute. Que I'éclair devienne
axone. Or...

Tout ¢a, ¢a s’passe

Quelque part dans I'espace
Sur une boule qui roule dans I'infinilo...

Ma version de cette nuit-la

C’est une nuit d’'Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant apres la chaleur
exténuante du jour.

Toi qui n’es plus qu'une ame, je suis venu méditer sur ta fosse, 6 mon frere!l.
Je contemple le ciel étoilé. Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton ame
pénétrera la mienne. Ah! si tes yeux comme les miens voyaient la Lune, Vénus et
Jupiter! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions ensemble

notre soif a cette nuit-la.

10. Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979).

11. Jaloux, des disciples de Rimi auraient assassiné son cher maitre spirituel, Shams ed Din
Tabrizi, le 3 décembre 1247. Rimi fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son
poéme cette nuit d'union mystique, le disciple pensait peut-étre a cet ami, son frére spirituel. Rami
finira « par retrouver son maitre, non pas dans le monde, mais en lui-méme, quand il comprend[ra]
quil n’y a plus de différence entre maitre extérieur et intérieur » (Wikipédia, Djalal ad-Din Dami).
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Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la
place, le silence qui regne me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence
néanmoins m’est partout sensible. Ton ame demeure.

Echangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la
ronde des astres. L'organe de la parole se décompose, mais les paroles passent

d’ame en ame. Partout : leur présence.
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The Song of the Night12

Par Djalal ad-Din Muhammad Balkhi, dit Rum1

Do not sleep, friend, tonight.

You are a soul while we are suffering tonight.
Chase sleep from your eyes.

The mystery will be revealed tonight.

You are Jove in the heavens

Among the firmament of stars you circle tonight!
Eagle fly over the abysses!

Your soul is a hero tonight.

How quiet. Others sleep . . .

God and I are alone tonight.

What a roar! Joy arises,

Truth with gleaming wing shines forth tonight!

Do not sleep, friend,

Where I to sleep until morning,

I should never regain this night!

The market place is silent;

Look at the market square of starry roads tonight.

Leo and Orion,

Andromeda and Mercury glow blood red tonight.
Saturn hurls ominous influence.

Venus floats in golden haze tonight.

Silence binds my tongue

But I speak without a tongue tonight.

Konya ?, 12.. ?

Ode a la nuit!3

Par André-Guy Robert

Toi qui es seulement une ame cette nuit
Ouvre tes yeux mon frére ne repose plus
Chasse le sommeil de ces paupiéres mortes
Car I'ignorance vive nous en souffrons
Nous qui cherchons a sortir des mysteéres

Ta présence remplit la grande obscurité
Aigle tracant des ronds parmi les orbites
Serein tu I’es toujours malgré nos sommeils
Quel instant délicieux sur la place déserte

I1 ne reste que Dieu et moi sous les étoiles
Rangées par figures ou la tienne manque

La vérité montre a la nuit ses ailes brillantes

Si nous devions dormir jusqu’au matin
Nous ne retrouverions jamais cette nuit
Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi
Ah le singulier silence ot nous sommes
Qui ressemble a ton souffle mon frere

Saturne enfile au doigt son alliance

Vénus flotte dans un brouillard doré

Nous sommes les hérauts d'une nuit blanche
Ami tu es passé en mol qui ai pris ta place
Au fond de ta fosse ma langue se noue

Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mémes
Il ne reste au firmament que Dieu et toi

Laval, 2006, 2022

12. Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poéme : persan.
13. Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour étre plus exact : version

« intériorisée en francgais ».
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Pour la nuit des temps a été publié dans la revue Possibles,
vol. 46, n° 1, printemps 2022, p. 159-164.

Permis de reproduire accordé par ’'éditeur.

L’auteur a lu en public la section « La nuit définitive »
de son texte lors du lancement du numéro,

le 8 juin 2022, a I'Université de Montréal.

Comme on venait d’entendre des poémes de guerre

de poetes ukrainiennes, il a cru bon de faire

précéder cette lecture du commentaire suivant :

L’assassinat de son maitre spirituel a inspiré a Romi un poéme qu’il a écrit en
persan, et qu’on a successivement traduit en allemand, en polonais et en anglais
avant que je ne l'interprete en francais. En solidarité avec les maitres spirituels et

les peuples assassinés, voici une mise en perspective...
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