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Pour la nuit des temps
Par André-Guy Robert

La nuit définitive

« Regarde sans frayeur la fin de toutes choses », écrivait Francois Maynard au XVII¢ siécle’. Pour le
poéte, mourir revenait a perdre conscience, la conscience « de toutes choses ». Que mon corps cesse de
fonctionner, et voici : je n’aurai plus connaissance du monde. Fin des perceptions, fin de la subjectivité,
je sera dissous. « Regarde cela sans frayeur. »

Quatre cents ans plus tard, nous savons que I’'univers lui-méme aura une fin. On ’estime a 2,8 milliards
d’années. Si cette durée est inimaginable a notre échelle, la fin, elle, fait partie de notre expérience : une
fin peut survenir a tout moment, n’importe ou, quelle que soit I’échelle — I’échelle de Jacob peut-étre.
Selon une hypothese, les trous noirs finiront par absorber toute la matiére a leur portée. Dés lors, la
lumiére elle-méme y restera captive, comme le génie dans la lampe. Commencera, au sens propre, I’age
des téneébres. Le grand locked-in.

Durant un court moment, il y aura eu ’lhumanité et sans doute bon nombre de sociétés semblables
disséminées dans le cosmos. Par elles, 'univers aura été conscient de lui-méme et de sa propre
disparition.

Aujourd’hui, notre savoir oblige chacun d’entre nous a vivre avec la certitude que trois choses
fondamentales prendront fin : moi, I’lhumanité, I’'univers. Rien ne subsistera de nos legs. Comment vivre
alors?

En se racontant des histoires.

Histoires contre la nuit
Un instant dans I’histoire de I'univers, ’lhumanité se sera conté des histoires.
Cela remonte a I’hostilité du monde, a la chaleur du feu, a la présence des autres.

Quand la nuit hurle de mille cris glacants, on se réunit autour du feu, épaules contre épaules, pour
entendre la voix du conteur faire le récit des exploits. Ca rassure et donne un but. Ca nous conforte dans
notre idée de nous-mémes et des puissances qui nous entourent. Le géne de I'inconnu, ¢a débrouille la
langue. Quand les explications font défaut, on range I'ignorance, la peur et le tabou dans le totem du
mot mystére, et I’'on danse autour. Ca fait tomber I’anxiété. On devient vite le narrateur de sa propre
existence.

1. Frangois Maynard (1582-1646), « La Belle Vieille », dans Jean Orizet, Les plus beaux poémes d’amour de la langue francaise,
Le Cherche Midi, 2006, coll. « Le Livre de Poche » n® 30741, p. 76.
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Mille et une nuits, les Hommes se seront conté des histoires. Il fallait bien se rendre au matin.

Il arriva cependant que la vérité du conte, la voix du conteur ou le feu du brasier faiblirent. Trés vite,
quelgu’un se rendait compte alors qu’il avait froid dans le dos. Il se levait aux yeux de tous, interrompait
le conteur et clamait qu’il n’y croyait plus. « Quelqu’un » : un contradicteur, un Qohélet®. Tournant le
dos a la lumiére du feu, il attestait sans honte la présence de la nuit; il admonestait I’assistance avec ce
mantra : « Tout est vanité », tout est vain.

L’un pensa: « Il dit vrai, peut-étre », I’autre : « [l me semblait, aussi ». Et le prophéte de malheur d’ajouter:
« Tu es nuit et tu retourneras a la nuit. »

Admettons. « Mais... la solitude! » chanta Ferré3. L’absurdité, n’est-ce pas un récit comme les autres,
plus déprimant que les autres? Que diable! On veut vivre, nous! Sus aux objecteurs! Lancons-leur des
pierres! Il y en a partout, voyez, il suffit de se baisser.

L’'instant d’un accord dissonant, I’lhumanité aura joué ses atomes... avant de les rendre au banquier du
Grand Casino de I’espace.

La nuit complice

Maintenant que nous avons campé le décor — un contexte surhumain tant par son immensité que par
sa durée —, rapprochons-nous de notre propos : ’expérience infinitésimale qu’un étre humain peut
vivre en contemplant la mort par une nuit particuliére.

Nous le savons : les Hommes ne s’entendent pas plus avec I'idée de leur disparition que leurs yeux avec
I’obscurité. Il fallut donc que les peuples accommodent leur territoire et domptent la nuit. Eclairée,
domestiquée, celle-ci révéla enfin ses charmes. Certains chantres la promurent compagne de leur
mélancolie : « O consolation, & consolation du monde, toi, nuit silencieuse ! O consolation! » écrivit Joseph
von Eichendorff. Et Othmar Schoeck de traduire ce poéme en musique dans sa merveilleuse Elégie?.

Au XIlI¢ siecle, le poéte soufi Rimi, un précurseur, avait donné de la nuit le témoignage d’une expérience
mystique, Le Chant de la nuit, dont certains éléments provenaient sans doute de la nuit des temps. « Le
mysteére se dévoilera cette nuit>! » écrivait-il. Et Karol Szymanowski de composer une symphonie sur ce
texte en souvenir d’une nuit d’été a Tymoszéwka®.

2. Qohélet (l11¢ siécle avant Jésus-Christ), auteur de I’Ecclésiaste, livre de la Bible hébraique. « Vanité des vanités [... ], tout
est vanité » (Ec 1, 2).

3. Léo Ferré (1916-1993), chanson et album éponyme : La solitude (1971).

« O, Trost, o Trost der Weilt, du stille Nacht! O Trost! O Trost! » : dernier vers du poéme de Joseph Freiherr von
Eichendorff (1788-1857) intitulé Der Einsame (Le solitaire), mis en musique par Othmar Schoeck (1886-1957) dans son
Elégie, op. 36 (1921-1922).

5. Quatrieme vers.

Djalal ad-Din Muhammad Balkhi dit Rami ou Mawldnd, notre maitre (1207-1273). Karol Szymanowski (1882-1937) : Il Symfonia,
“Piesri 0 nocy” [Symphonie n° 3, « Le Chant de la nuit »], op. 27 (1926). Le compositeur a mis en musique la version polonaise
du poéme de Rami (Tadeusz Miciriski avait traduit en polonais la version allemande que Hans Bethge pourrait avoir faite a
partir du texte original en persan). Je cite ici la traduction franqaise (par DeepL) du quatriéme vers de la version polonaise du
poeme, qui se lit : « Tajemnica sie rozwidni nocy tej! » Le souvenir de la nuit d’été a Tymoszdwka remonte a 1914.
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Le Chant de la nuit

Le poéme de Rumi s’est transmis durant huit siecles de génération en génération et d’une culture a
I’autre grace aux traductions, aux traductions de traductions et aux adaptations de toutes sortes avant
que je n’entre en contact avec lui grace a la Symphonie n° 3 de Szymanowski. Sa lecture, cette écoute
me firent une impression durable.

Ces deux derniers vers, en particulier, provoquerent chez moi I’envie de leur trouver la traduction
francaise qui manquait au livret de album CD :

Silence binds my tongue
But | speak without a tongue tonight.

« Le silence m’attache la langue’ » ? « Le silence réduit ma langue au silence » ? « Mais je parle sans
langue cette nuit » ? J’étais entré a mon tour dans le jeu de la traduction.

La traduction littérale ne révélait pas a ma satisfaction le sens exact de ce poéme énigmatique. En
méme temps, j’avais peine a contenir ma monture : les mots de Rimi me tiraient sans cesse vers une
belle infidele. Devant ce tiraillement, je mis le projet en veilleuse.

Durant mon étude, des questions avaient surgi : Qui est ce you®, cet ami qui est une ame? (Qui n’est
qu’une ame?) Qui est ce | qui veille? Qui est ce we qui souffre? Y a-t-il identité entre le tu du début et le
je delafin?

Et je ne savais pas encore que le dixieme vers :
God and | are alone together tonight

... Szymanowski 'avait rajouté aprés la fin du poéme de Rimi pour en faire une nouvelle chute, y
incorporant une variante de son cru:

God and You are alone together tonight9!

Traduire la nuit

Un aprés-midi que je m’échinais sans résultat sur un autre texte, le poeme de Rumi s’est rappelé a moi au
point que j’ai décidé de traduire le texte anglais sur-le-champ et de mémoire, non pas ex nihilo, pas plus
gu’en relisant celui-ci mot a mot, mais en y jetant les yeux de temps en temps, juste pour la conduite.

7. Ce qui me rappelait ce passage des psaumes : « Que ma langue colle a mon palais / si je ne pense plus a toi » (TOB : Ps 137
[136], 6). Tres significatif quand on connait la vénération de Rimi pour son maitre assassiné (voir note 11), ce qui justifiait
sans doute pour Szymanowski le passage du je au tu (voir note 9).

8. You:vers2,5et6/your:vers3et8;l:vers10, 14, 15 et 23; we : vers 2.
9. « Ty i B6g jestescie sami nocy tej! » [littéralement : « Toi et Dieu étes seuls cette nuit! »]
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Telle est la version francaise que je vous donne a lire. Vous y retrouverez des équivalents francais de
mots et d’idées provenant de la version anglaise, mais transposés, repensés. Il ne s’agit donc pas d’une
traduction. Il s’agit d’une version intériorisée en francais du texte anglais placé en regard, qui est lui-
méme une traduction de la version en polonais mise en musique par Szymanowski, version polonaise
traduite a partir d’'une traduction en allemand du texte original en persan!

Si vous n’étes pas déja étourdi, tournez sur vous-méme. A I'exemple des derviches, entrez dans la
transe, paume droite vers le ciel, main gauche vers la terre. Que le courant passe! Devenez traducteur,
passeur, neurone. Dans le labyrinthe des glaces, grisez-vous de samas a cette heure de grande écoute.
Que I’éclair devienne axone. Or...

Tout ¢a, ¢a s’passe
Quelque part dans I’espace
Sur une boule qui roule dans 'infini®°...

Ma version de cette nuit-la
C’est une nuit d’Orient, douce, capiteuse. Un repos bienfaisant apreés la chaleur exténuante du jour.

Toi qui n’es plus qu’une ame, je suis venu méditer sur ta fosse, 6 mon frére'. Je contemple le ciel étoilé.
Partout : ta présence. Cette nuit, je le sens, ton ame pénétrera la mienne. Ah! si tes yeux comme les
miens voyaient la Lune, Vénus et Jupiter! Si ton corps comme le mien vivait encore, nous étancherions
ensemble notre soif a cette nuit-la.

Au ciel, les figures astrologiques me rappellent la tienne, qui manque. Sur la place, le silence qui régne
me rappelle ton souffle, qui manque. Ta présence néanmoins m’est partout sensible. Ton ame demeure.

Echangeons nos places. Du fond de ta fosse, je contemple le firmament, la ronde des astres. L’organe
de la parole se décompose, mais les paroles passent d’ame en ame. Partout : leur présence.

10.  Daniel Lavoie, chanson « Boule qui roule », album Nirvana bleu (1979).

11. Jaloux, des disciples de RUmi auraient assassiné son cher maitre spirituel, Shams ed Din Tabrizi, le 3 décembre 1247.
Rami fut inconsolable de cette perte irrémédiable. En évoquant dans son poéme cette nuit d’'union mystique, le disciple
pensait peut-&tre a cet ami, son frére spirituel. Rimi finira « par retrouver son maitre, non pas dans le monde, mais en lui-
méme, quand il comprend[ra] qu’il n’y a plus de différence entre maitre extérieur et intérieur » Wikipédia, Djalal ad-Din
Rami.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
https://fr.wikipedia.org/wiki/Djal%C3%A2l_ad-D%C3%AEn_R%C3%BBm%C3%AE
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The Song of the Night'

Par Djalal ad-Din Muhammad Balkhi, dit Rami

Do not sleep, friend, tonight.

You are a soul while we are suffering tonight.
Chase sleep from your eyes.

The mystery will be revealed tonight.

You are Jove in the heavens

Among the firmament of stars you circle tonight!
Eagle flying over the abysses!

Your soul is a hero tonight.

How quiet. Others sleep ...

God and | are alone tonight.

What a roar! Joy arises,

Truth with gleaming wings shines forth tonight!

Do not sleep, friend,

Were | to sleep until morning,

[ would never regain this night!

The market place is silent;

Look at the market square of starry roads tonight.

Leo and Orion,

Andromeda and Mercury glow blood red tonight.
Saturn hurls ominous influence.

Venus floats in golden haze tonight.

Silence binds my tongue

But I speak without a tongue tonight.

Konyaz, 12..2
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Ode a la nuit

Par André-Guy Robert

Toi qui es seulement une ame cette nuit
Ouvre tes yeux mon frére ne repose plus
Chasse le sommeil de ces paupiéres mortes
Car l'ignorance vive nous en souffrons
Nous qui cherchons a sortir des mysteres

Ta présence remplit la grande obscurité
Aigle tracant des ronds parmi les orbites
Serein tu I’es toujours malgré nos sommeils
Quel instant délicieux sur la place déserte

Il ne reste que Dieu et moi sous les étoiles
Rangées par figures ou la tienne manque
La vérité montre a la nuit ses ailes brillantes

Si nous devions dormir jusqu’au matin
Nous ne retrouverions jamais cette nuit
Toi que je veillais jusqu’ici veille sur moi
Ah le singulier silence ol nous sommes
Qui ressemble a ton souffle mon frére

Saturne enfile au doigt son alliance

Vénus flotte dans un brouillard doré

Nous sommes les hérauts d’une nuit blanche
Ami tu es passé en moi qui ai pris ta place

Au fond de ta fosse ma langue se noue

Mais les mots cette nuit parlent d’eux-mémes
Il ne reste au firmament que Dieu et toi

Laval, 2006, 2022

12.  Traduction. Auteur inconnu. Langue d’origine du poeme : persan.

13.  Version librement inspirée de cette traduction anglaise, ou, pour étre plus exact : version « intériorisée en franqais ».



161 SECTION I Poésie/Création

Notice biographique

Depuis La gravité (1984), André-Guy Robert consacre ses textes littéraires a des sujets graves : le viol, la
douleur, la mort, la miseére, le suicide, la torture... pour les exorciser. En photo, il cherche au contraire
a témoigner de la beauté du monde. L’intimité est au coeur de sa démarche littéraire et artistique. En
2021, Possibles a publié deux de ses nouvelles et un dessin. André-Guy Robert a réuni toutes ses ceuvres
publiées et des inédits sur son site Web andreguyrobert.com.

Notes

Le texte inédit Pour la nuit des temps, qui comprend le poéme « Ode a la nuit », est reproduit ici avec
I’autorisation de I'auteur. © André-Guy Robert, 2022.

Malgré ses recherches, I'auteur n’a pas été en mesure de retrouver la source de la traduction anglaise
intitulée « The Song of the Night » qui lui a inspiré son poéme. Il croit I’avoir trouvée dans le livret
d’un album CD antérieur a 2006, ou la Symphonie n° 3 de Karol Szymanowski aurait été couplée avec
Two Pictures de Béla Bartdk (cote BAnQ : CLA 1 S999-1s), album aujourd’hui disparu des rayons de la
Grande Bibliotheque du Québec. L’éditeur aurait volontiers demandé aux ayants droit ’autorisation de
republier cette traduction, mais il ne sait comment les joindre.


https://andreguyrobert.com/

