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Virginité
Par André-Guy Robert

«Voici que j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme,
je veux bien les faire sortir vers vous

et vous les traiterez comme bon vous semblera. »

GEN, XIX,7

Mon pére a poussé notre tradition d’hospitalité au-dela du convenable. Il m’a donnée aux étrangers
alors que j’étais vierge. C’était, prétendait-il, pour éviter la colére des habitants de notre ville, des
hommes défiants, irascibles, que la vertu fait rire.

Mon pére a la réputation d’étre un homme juste. Il ne participe jamais aux crimes, il ne prend pas sa part
dans les orgies. Pourtant, il m’a donnée a ces étrangers alors que j’étais vierge. C’était, m’a-t-il dit, pour
éviter la chute de Sodome.

Ces étrangers, qui étaient-ils?

Dans la chambre de mon enfance, ils m’ont prise. lls ont forcé mon corps par-derriére et par-devant.
J’ai saigné comme I’hymen peut saigner, et mes selles, désormais, sont marbrées de rouge. lls m’ont
ouverte des deux c6tés et j’ai d0 avaler leur membre encore saignant et le Iécher. Le go(it de mon sang
m’est resté en bouche. Comment oublier ce qu’ils ont fait? Et tout cela, par hospitalité. Tout cela pour
éviter I'affront des hommes de Sodome, brutaux, au rire de hyene, qui s’étaient rassemblés devant la
maison de mon pere.

« Montre-nous ta fille, maintenant », criaient-ils, arrogants.

Les étrangers ne demandaient pas mieux. Mon pére les a laissés me conduire dehors. Tout cela pour
avoir la paix. lls ont troussé mes vétements pour voir le sang. Certains voulaient prendre leur part du
butin; leur chef n’a pas voulu : « Elle est impure maintenant, a-t-il dit. N’y touchez pas. »

La réputation de mon pére n’est plus a faire. Il est allé jusqu’a donner sa fille pour le rachat des égarés.
Cela pour une question de paix. C’est, dit-on, un homme juste.

Je ne comprends rien aux raisons des hommes. lIs se paient en jeunes filles nubiles. La chair ne résiste
ni d’'un c6té ni de I'autre. Pour peu qu’il se dresse, leur baton de puissance fait d’hommes libres de purs
esclaves. Et nous, les filles, il nous asservit pareillement, jusqu’a I’abjection. Nous marchons au baton.
C’est ainsi qu’ils nous dressent.
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Yahvé voulait les jeter au feu, mais dans sa folie de juste, papa Lui a proposé un marché : « S’il
y a cinquante justes dans la ville, détruiras-tu Sodome? » Je pense que Yahvé est comme papa : un
marchand. Ils ont discuté entre eux sur le nombre : quarante-cing, quarante... lls se versaient du thé
et retombaient dans leur silence calculateur. A chaque avancée, Yahvé risquait de se mettre en colére.
Papa connait bien ces tractations. Il a estimé qu’a dix justes, il devrait s’arréter. C’est peut-étre ce qui
explique sa réputation : il sait quand un nombre touche a I’extrémité.

A dix, il n’y avait plus a négocier.
On ne trouva pas méme dix justes.

Il fallut partir, abandonner la ville. Ses hommes étaient frappés de cécité, du plus petit au plus grand,
incapables de trouver leur salut.

Yahvé a transformé Sodome en fournaise. Il y a soufflé le soufre et le feu, un feu si ardent qu’il aurait
br(ilé nos yeux si nous nous étions retournés.

Nous savons que Sodome s’est consumée, emportant dans ses flammes tous les mécréants pris au
piége. Yahvé ne supporte pas les nuques raides.

Papa a cautérisé mes plaies avec du sel. La douleur m’a fait comprendre la colére dans laquelle mes
agresseurs ont disparu. C’est une chaleur qui s’abat sur le péché et le réduit en cendres.

J’ai maintenant la virginité trempée de celle qu’on a ointe avec des cendres.

Si tu ne crains pas de lever sur moi chaque jour des yeux ouverts, alors prends-moi pour épouse, mon
amour, et je te donnerai cette virginité.
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