André-Guy Robert

La douleur

La douleur I'a tenue éveillée toute la nuit. Le sommeil ne ’'a trouvée qu'aux
petites heures. Une nuit, c’est long a traverser. On n’a pas trop confiance, on garde
les yeux ouverts. Le matin, c’est plus facile on dirait. Il y a quelque chose qui cede;
on fait confiance au jour.

A neuf heures, quand 'équipe médicale est arrivée, elle dormait. On s'est
demandé si on allait attendre ou la réveiller.

Au temps de nos grands-parents, la famille se serait tenue autour du lit, a
prier dans la pénombre. Le prétre aurait posé du saint chréme sur les yeux, sur les
mains en implorant la clémence divine pour « les péchés que ces yeux ont commis...
les péchés que ces mains ont commis... » L’ame en serait sortie purifiée. C’est ce
qu'on appelait 'extréme-onction. Aujourd’hui, beaucoup de prétres arrivent eux-
meémes a cette extrémité. Les médecins ont pris la releve. Ils insérent une aiguille
stérile dans le corps souffrant et pressent lentement sur le piston. Cest ce qu’on
appelle 'aide médicale a mourir.

Vers neuf heures et quart, elle s’est réveillée d’elle-méme. Peut-étre a cause du
bruit que nous avons fait, peut-étre a cause de la douleur. La douleur qui

Iempéchait de vivre et qui n’était pas assez forte pour la faire mourir.
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Elle n’a jamais perdu conscience, c’était la le probleme. C’est ce que le bourreau
désire durant la torture. Que la victime ne perde pas conscience. Les nerfs qui
servent a golter aux plaisirs — plaisir de toucher, d’embrasser —, ils servent aussi
aux alertes. Alerte jaune, je me suis cogné; alerte orange, j’ai mal au ventre; alerte
rouge, danger! Dis-nous : « Sur une échelle de un a dix... » Dix/dis : deux mots qui
sonnent comme des jumeaux. Pas identiques.

« J’a1 toujours mal quelque part », disait-elle en retenant ses larmes. Et moi qui
la regardais sans avoir mal nulle part. Quelle injustice, pensais-je, étre séparés a ce
point. Chacun isolé dans son propre corps, protégé de la souffrance visible. Ou bien
enfermé dedans.

Devant la douleur physique, on se dit qu’il est indécent de se trouver chanceux
d’y échapper. Ce qui n’empéche pas cette pensée de nous tourner autour de la téte
comme une mouche. On repense a la chance qu'on a, et puis que c’est indécent d’y
penser. Le remords est la qui nous taraude, ou bien c’est la douleur, on n’a pas le
choix. Dans ces moments-la, on se demande a quoi on échappe au juste.

Trois injections, une demi-heure. Je ne savais pas quoi faire de mes yeux. Je
regardais la seringue, je regardais ma femme, je regardais par terre. A un moment
donné, ma vue s’est embrouillée. « On n’est pas grand-chose », c’est tout ce qui me
venait a lesprit. Ca m’a servi de priere. Ma téte était vide au-dela de toute

expression.
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Ma femme est morte ce matin. Les hommes ont emporté son corps avec des
gestes cliniques. Je n’ai pas pu m’empécher d’admirer leur savoir-faire. Le corps de
la femme que j’ail aimée, pressé contre le mien par la force du désir, corps offert dont
jai connu la moiteur, ils 'ont emporté. Il avait commencé a se refroidir. Je ne
reconnaissails plus ma femme dans ce corps abandonné. Il était devenu ce qu’on
appelle une dépouille. Il y a des mots, comme ¢a, des mots pour chaque chose qu'on
appelle.

Ce soir, je n’al pas le cceur de me faire a manger. Je pense a toi, a toli qui
souffrais trop pour continuer, méme avec mon amour. Il doit bien y avoir un mot.

Comment appelle-t-on ¢a, une personne qu’on appelle?

Laval, le 23 novembre 2019 et 11 septembre 2020.
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