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... nos faims dansent au bout des rues.

JEAN-NORL PONTBRIAND

Les doigts de sa main libre enfoncés négligemment dans la poche étroite de ses
jeans, un jeune homme au teint de bibliothécaire, portant sur le nez des lunettes
rondes et a la main un sac de la Société des alcools (bourré de livres et de
manuscrits), passe...

A sa maniére de marcher vers quelque part, on voit bien qu’il n’est pas d’ici.
Pourtant, '’économie de ses regards laisse deviner qu’il connait le quartier. De tres
loin, il a repéré le mendiant, I'ivrogne et le pusher, et louvoie efficacement du bord
au fond du trottoir pour échapper a leurs tentacules. Les deux premiers ne trouvent
pas la force nécessaire pour surmonter la distance qu’il a mise entre eux et lui : 'un

ravale son « T’as-tu du change? » tandis que l'autre esquisse un mouvement vain
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dans la direction du sac a poignées, qui recule aussitot comme un mirage. Seul le
pusher, debout placidement sur le pas d'une porte, ose prononcer le mot « Ash », qui
veut dire : « Cendre ».

Le jeune intellectuel a passé les trois épreuves avec succes, mais il vient de
baisser les yeux: il est arrivé devant la Bibliothéque nationale. On dirait
maintenant qu’il louvoie du bord au fond de lui-méme. Dehors, le mendiant,

I'ivrogne et le pusher continuent d’attendre. Ils ont tout leur temps.
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Attablée en solitaire au comptoir du restaurant désert, une jeune femme aux
traits durs, vétue de noir exclusivement, porte a ses lévres peintes en noir la paille
blanche ou monte soudain le milk shake aux fraises. Ses cheveux roux, si ras qu’elle
ne pourrait les coiffer, mettent en évidence une oreille dont I'ourlet, percé tout du
long, porte une dizaine de petits anneaux d’argent. Ils s’y pressent familierement.

Une serveuse en attente dans son uniforme brun et saumon observe la jeune
femme a son insu depuis tantot. Son regard est doux, langoureux méme, et ses bras
croisés n'expriment rien de sévere. Un quasi-sourire, presque moqueur, monte sur

ses levres, imperceptiblement; ne devient pas un vrai sourire.

* % %
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Deux hommes a la téte étroite, au nez en forme de tomahawk et aux cheveux
coiffés en créte de coq, machant de la gomme ostensiblement, se balancent d'un
méme pas vers le cabinet minuscule du restaurant ou je sais qu’il n’'y a quun

urinoir et qu'une toilette.

* % %

Il a enduit de graisse ses cheveux noirs comme on le faisait dans sa jeunesse,
mais il n’a rien fait pour ses yeux agrandis par les faibles arcades sourcilieres et les
cernes en cascade. C’est un homme assis, dans la cinquantaine, sur un banc public.

Comme je n’ose passer devant lui, de crainte qu’il ne me mendie de la monnaie,

je m’écarte du trottoir pour traverser la rue. Or, celle-ci est encombrée d’autos qui
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passent au ralenti. En attendant une éclaircie, mes yeux reviennent sur '’homme
assis.

Un ivrogne arrivé devant lui s’est mis a lui parler en titubant. L’homme aux
yeux cernés léve son bras lentement vers le buveur, comme pour le saluer. Et

soudain, sa main semble bénir.

* % %

Une jeune fille aux longs cheveux droits, gonflés comme si elle venait de les
sécher, accourt vers deux motocyclistes de son age. Tandis qu’elle leur adresse
quelques mots, les longues franges de son blouson de cuir noir achevent de se
balader autour d’elle. Je constate qu’elle est grande, qu’ils sont tous trois de la
méme taille, qu’ils se connaissent bien.

Déja, elle s’éloigne avec souplesse et désinvolture. De leurs motocyclettes, les
jeunes hommes lui crient soudain leur réponse. Je comprends qu’ils 'ont taquinée
lorsque j’apercois, par-dessus son épaule, une joue arrondie par le sourire.

Elle balance la téte d’'un coté puis de 'autre et prend 1’équilibre de la marche.
Les deux gars 'embrassent du regard, silencieusement. Elle est contente d’eux,

d’elle, de ses cheveux.

* % %
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Un étranger grand et maigre, qui flotte dans un costume trop ample, marche,
au fond du trottoir, a une allure de tortue. Le visage impassible, il maintient son
regard par terre a une distance de un pas devant lui. Il fait penser au cheval de
Troie évoluant dans la ville ennemie, a un cheval dont les yeux seraient deux

projecteurs dans la nuit.

Un vieux clochard donne un coup machinal sur ses lunettes démodées pour
qu’elles remontent la pente. Son visage, raidi comme ses guenilles, se tourne tout
entier vers les entrailles d'une corbeille a rebuts dont il semble vouloir tirer des
présages. Il déchiffre 'avenir avec des mains de prospecteur désenchanté, ne remue
que le strict nécessaire : une boite, un journal. Il ne releve la téte que pour se diriger,
d’un air absorbé, vers la corbeille suivante.

Chemin faisant, son regard tombe sur un passant dont I'aspect le pétrifie
d’étonnement. Il s’agit d'un homme efféminé sur la joue duquel, entre la
commissure de l'ceil et la machoire, un filet de sang coule. Cette ligne rouge, que
'homme n’essuie pas, qu’il tolere, qu’il veut, peut-étre, et qui féle un visage si
uniformément pale et néanmoins si résolu, attire et blesse le regard des témoins.

Ceux-ci se retournent sur son passage, ne sachant pas s’il vaut mieux porter secours
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ou s’égayer de la mise en scene. Indifférent a l'effet qu’il produit, 'homme fonce
devant lui, le regard fixe.

Les verres épais du vieux clochard laissent voir des yeux déformés. Un
éternuement le rameéne a lui, et il se met aussitot a chercher, mais avec des
hésitations de toupie. Quand ses yeux rencontrent enfin une corbeille a rebuts, il
s’arréte net et retrouve son équilibre. S’avisant alors de regarder aussi derriere lui,
1l en découvre une autre, plus proche. Il revient vers celle-ci, pour le cas ou il ne

laurait pas examinée.

Deux ivrognes parlent ensemble, debout dans la rue. Ils paraissent mettre au
point les détails d'une affaire. C’est alors qu'un grand barbu tout frisé arrive de
nulle part, se dirige vers eux, pose ses mains sur les dos voutés, enfonce la téte
entre celles des autres... Du coup, les trois hommes se sont rapprochés, et le groupe
a changé d’aspect. On dirait maintenant des joueurs de football réunis en caucus.

Une surprise circule entre eux. De la tendresse.

* % %
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De ma table, j’apercois 'homme aux yeux cernés vu tout a ’heure sur un banc.
Il passe tres lentement sur le trottoir, avec des gestes rappelant ceux dun
funambule. Ses yeux éclatés dans son visage bléme semblent percevoir des étres
invisibles avec lesquels il parle tout bas. De ses vétements flasques émergent des
bras mous tres longs. Pour conduire la bouteille de biere (dissimulée dans un sac de
papier brun, tortillé autour du goulot), pour la conduire jusqu’a la bouche, de longs
calculs sont nécessaires. A mi-chemin, ’homme délibére en lui-méme : « C’é pas bon
pour twé! — Oui, mé j’en ai envie! — Fa pas ¢a! — Chus lib’, non? — R’gard’ twé
donc comme y faut!...» La téte fait oui, fait non; la bouteille monte, descend. « C’é
mon affére! » Elle arrive a destination et se vide. La main redescend, emportée par
le poids de la bouteille. L’homme oscille un peu, et puis attend que I'horizon

reprenne sa place. Il trouve ainsi, a deux pas de lui, une corbeille a rebuts, dont 1l
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s’approche avec précaution. Il hésite un moment et y dépose sa bouteille tout au
fond.

« Chus pas soual! » marmonne-t-il en se redressant.

(Son index levé prend le ciel a témoin.) Et c’est un fait qu’il marche encore droit.
Mais pour y arriver, il doit avancer au ralenti et, comme un aveugle, chercher son

chemin en lui tendant les bras.

Une jeune femme portant un maillot blanc sans manches, un peu décolleté
dans le dos, vient se poster dos a moi, juste a co6té de ma table. Elle ne s’occupe pas
du tout de moi. Elle regarde, dehors, passer les gens sur le trottoir. Et puis non : elle
semble guetter 'arrivée de quelqu'un. Quand elle tourne un peu la téte dans ma
direction, je vois sur sa joue gauche trois petits boutons noirs qui me suggerent
qu’elle est unique au monde. Je trouve cette pensée agréable, et me laisse aller a
réver sur ses admirables épaules nues.

Or, a ce moment, un homme-orchestre se met a jouer tres fort, de 'autre coté
de la rue. Des curieux, que sa fantaisie égaie, font aussitot cercle autour de lui.

Tiens! elle est disparue...

* % %
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L’homme aux yeux cernés repasse devant la terrasse. Il s’arréte a coté d'un
arbre duquel pend un rameau et essaie d’en décrocher une feuille. (Il doit se tendre
de toute sa hauteur.) La feuille, saisie trop bas, se déchire en deux. L’homme porte
néanmoins a sa bouche la moitié arrachée et se met a mastiquer celle-ci comme de
la laitue. Pour remercier larbre, il recule devant lui et le salue profondément. Et

. o ap . . L.
puis, se redressant, il s’éloigne, majestueux, téte haute, le regard prophétique,

toujours machant.

Des clients attablés a la terrasse du café se consultent avant de commander. Je
reconnais soudain, debout parmi eux, la jeune fille au maillot sans manches. Elle
tourne le dos a la rue et tient d'une seule main son cabaret chargé. Ses clients ne
font pas juste commander. Ils conversent maintenant avec elle. Au bout dun

moment, elle dépose son cabaret sur la table. On ne la dirait plus une serveuse.

* % %

Un homme blond et grand quitte le trottoir d’en face et se faufile entre deux

autos garées 'une derriere l'autre. La circulation intense lui impose d’attendre un
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peu. J’en profite pour examiner sa remarquable moustache composée de poils blonds
et droits, peignés en éventail de chaque c6té de la bouche.

A la faveur d’une bréve interruption du trafic, '’homme s’engage dans la rue. Il
court devant deux autos qui s’approchent de lui a vitesse constante (sa moustache
féline, lissée par le vent, tapisse ses joues : il ressemble a un lion fondant sur une
proie). Or, voici qu’il se dirige tout droit vers la serveuse au maillot, pose les mains
sur ses épaules et un baiser sur la peau de sa nuque, et s’éloigne prestement,
comme il est venu!...

A peine surprise d’avoir été embrassée, la serveuse tourne un regard enjoué
vers I'inconnu. Celui-ci fait volte-face, adresse un sourire a la femme et rencontre le

sien. Il ne lui en faut pas plus pour aller son chemin, sautillant comme un lutin.

* % %
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Un vieil ivrogne aux jambes courtes portant sur sa bedaine une barbe de
patriarche, debout au milieu du trottoir (comme ¢’il y était chez lui), demande a
chacun ¢’1l ne lui ferait pas 'aumone d’'un « vingt-cinq cennes ». « J’al pas mangé
d’la journée », déclare-t-il sans conviction.

Je le croirais.

* % %

Un couple est assis, jambes pendantes, sur un muret. Une femme dune
cinquantaine d’années va passer devant lui. Le couple fait beat generation, la femme,
madame-au-foyer. En la voyant venir, le jeune homme saute en douceur sur le
trottoir et, regardant la dame bien en face, se dirige carrément vers elle en lui
tendant la main : « Bonjour, Madame! Comment allez- vous? » Celle-ci, déconcertée,

12
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a donné la main sans y penser, et elle répond machinalement : « Bien merci et
vous? — Ah! tres bien! Vous permettez que je vous embrasse? » Et il lui donne un
baiser sur la joue, sans toutefois déguerpir aussitot (car il n’est peut-étre pas aussi
polisson qu’il en a l'air). La bonne dame n’en revient pas. Elle se demande ou cet
importun veut en venir, s’il veut se moquer delle ou ¢sil est sincérement
philanthrope. Le visage impassible de son amie, restée assise sur le muret, ne

renseigne en rien sur ses intentions.

Un homme se pelotonne contre un mur. Je comprends qu’il se prépare a uriner.
Et puis, ¢a y est : les briques ruissellent entre ses jambes. La rue grouille de monde,
mais une fissure dans le mortier a capté son attention.

L’ivrogne aux jambes courtes s’approche de 'homme et lui donne un coup de
coude fraternel : « Aye! laisse pas vwére ta bitte aux belles plottes! » Sur ce, il 6te sa

casquette et fait la révérence devant trois femmes qui passent.

* % %

Je découvre a ma droite une adolescente au profil amérindien qui, sac au dos,

marche avec ’'aplomb d’'un coureur des bois. Elle a un cachet affriolant. Je cherche a
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revoir son visage, que ses cheveux masquent obstinément, mais sans faire
remarquer ma manceuvre. Or, pour me tenir a sa hauteur, je dois presser le pas;
juste trop (elle s’en apercoit). J’ai beau me limiter au bord opposé du trottoir,

soudain, elle ralentit. Je continue seul, mine de rien.

* % %

Un homme rougeaud, dont la barbe et les cheveux noirs encerclent un robuste
visage, est assis en tailleur sur le trottoir. En me rapprochant de lui, j’apercgois deux
autres hommes, plus agés, assis sur le pas d'une porte, et qui lui parlent, penchés
en avant vers lui. Tous trois partagent la méme « grosse Mol ». La bouteille passe
des mains de 'homme assis par terre a celles d'un autre, que je reconnais tout a
coup : cest un ivrogne treés connu ici. (Il aborde les passants avec sa formule
mvariable : « T’as-tu trente sous pour un café si’ou pla? »)

— I'm a good man », dit le barbu; « Chus-t-un homme bon! » ajoute-t-il, prét a
défendre son honneur dans les deux langues s’il le faut. Ses compagnons se
penchent encore plus bas et le rassurent : « Oui-oui! » dit I'ivrogne notoire en lui

tapotant le bras de ses doigts mous.
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Elle grimpe sur une borne de ciment, qu’elle transforme en socle en s’y mettant
debout. L’air gonfle son foulard de soie multicolore. Derriere, majestueuse et grise,
se dresse la facade de la Bibliotheque nationale. Aux pieds de la femme, les
passants défilent. Alors, elle s’écrie, théatrale : « J’'vas faire un crime! »

A quelques pas de 13, deux 1vrognes, écrasés par l'age, le chomage, la solitude
et I'alcool, croulent I'un sur 'autre, emportés par 1’érosion inéluctable de la marche
sur laquelle ils se sont assis encore sobres.

« Empéchez-mo1 d’tuer, vous autres! » crie la femme, avant de pousser un rire
lugubre.

A quelques pas de 1a, les deux ivrognes s’agrippent I'un a ’'autre pour échapper
au vertige. Tenir en équilibre est devenu la plus difficile des entreprises. Je vois la

main du plus faible, large mais dégonflée, affreusement velue, soudée a la main de
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son compagnon. Celui-ci ne lui en tient pas rigueur. Il connait le poids de la
nécessité. D’ailleurs, 1l sombre, lui aussi.
La jeune femme s’assied sur la borne, jambes pendantes :« Ct'une djoke!

C’é mém’ pas vrai! Allez-vous-en! »

Montréal, de juillet 1983 a novembre 1985.
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