André-Guy Robert!

Papi

C’est 'heure a laquelle la fumée de cuisson s’échappe des barbecues. Dans la
lumiere dorée qui les traverse, les grands arbres du mont Royal prennent le relief
irréel et saisissant d’'un film en trois dimensions. Sur la pelouse hachurée, des
ombres pastel s’étirent loin des silhouettes humaines affairées a préparer le souper.
Fuyant les ruelles bralantes des quartiers ouvriers, les familles d'immigrants,
chacune a sa table a pique-nique, mettent a profit leur dimanche, le beau temps,
lair parfumé et la chance de vivre une autre journée dans un pays en paix.

Tandis que les hommes font cuire la viande, les femmes dressent une table
champétre invitante ou pointent des bouteilles de vin. Les yeux a moitié fermés, le
nourrisson téte au sein d'une jeune femme voilée. La chétive arriere-grand-mere,
assise de travers dans sa chaise pliante, demande son chandail noir. Les enfants en
sueur courent autour de la table. « Faites attention aux jambes de mamie! » leur
crie d’'un air sévere une femme d’age mir. Un homme vieilli se leve et s’éloigne du
groupe. Un petit garcon le remarque et court a sa suite. Arrivé a sa hauteur, il jette

sa téte sur la hanche de son papi et lui enserre une cuisse de ses bras collants.

1. Au départ, auteur avait pensé signer son texte d'un pseudonyme de circonstance : Slavyk
Bodéek. A tort ou a raison, il y a renoncé a la dernieére minute quand 1’éditrice lui a demandé de
confirmer son choix.
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L’homme pose tendrement la main sur les cheveux humides. L’'enfant se détache
aussitot et, levant un bras bien haut, tend les doigts. La main du grand-pere passe
de la téte a la menotte, qu’elle enveloppe étroitement.

« Regarde! dit la tante du petit garcon a la sceur du grand-pére. Vois comme ils
s’aiment. »

Les deux femmes observent leurs « hommes » en silence, presque a la dérobée.
(Indépendantes de la vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais au
ralenti.) De leur place, on voit un homme voGté et un petit garcon marcher
ensemble en se tenant par la main. La connivence, la tendresse, la dévotion pour
lautre, c’est dans leurs yeux.

Lui, le solitaire, était un commercgant riche et respecté dans son pays. Personne
ne le connait ici; sa fortune ne le précede pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le
jeune garcon du fils éclaté sur une mine. (Les hommes enterrent des mines et puis
s’enterrent les uns les autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de 'homme fort un
étranger sur ses terres. Ils ont incendié sa maison et la maison de tous les siens.
A cette vue, ils désirent soudain verser sa maisonnée dans le charnier. Tous, ils
levent la main sur eux, leur famille, leur descendance. (Ils ont été voisins; leurs
enfants ont joué ensemble.) Dans les villages, la race de sa race est pourchassée,
battue a mort. On viole des femmes enceintes sous le regard fixe de leur mari pendu.
Par les routes, 'homme traqué s’enfuit de cachette en cachette. Il n’emporte que sa

chemise, une couverture, un quignon — attrapés en partant. Avec son petit-fils, il se
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cache dans les granges, a 'angle des murets. Une ruine leur sert d’abri, une solive
est assez large. La pluie et le soleil tournent autour d’eux tandis qu’ils s’éloignent.
Ils se nourrissent de fruits tombés; ils n’osent pas tendre la main. (N'importe qui est
ami ou ennemi : tous, nimporte qui.) La nuit, le froid pénétre leur corps; ils se
frottent le dos en se parlant du jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent la
route noire sous le ciel béant. En marche, ils secouent leurs membres pour faire
tomber les frissons. A un carrefour, des gardes désceuvrés les fouillent, les
inquietent. Quelqu'un fait planer l'idée de les mettre a nu, de partager leurs
vétements. On humilie le grand-pere, on fait pleurer I'enfant. Les faibles sont la
risée des arrogants; ceux-ci ne les relachent qu’assouvis. C’est une chance de
parvenir ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se demandent ou est leur
place, ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait. On leur indique a droite, a gauche; on leur
indique tout droit. On ne peut faire confiance a personne : l'ignorance est trop
grande. Ces visages fermés sont les seuls auxquels demander son chemin. L’enfant,
lui, regarde en haut sa petite main enfouie dans celle de son papi. C’est son papi qui
décide quand dormir et manger, marcher, se cacher. Cet homme se ride; il est veuf
de partout, méme a l'heure de survivre. Il n’en parle jamais, ne se plaint pas; le
petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien assez tot que les parents
finissent tous en disparus. « Pour I'instant, il y a ce champ de mines a traverser. Le
truc, cest de garder silence plusieurs, plusieurs minutes. Chuuut!...» Des

explosions parfois les réveillent au milieu des cauchemars. Ils s’étaient assoupis I'un
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contre 'autre; or voici les clartés qui blessent. Eblouissantes, elles illuminent le ciel
et puis disparaissent dans la nuit. Le sol tremble comme s’1l allait s’ouvrir pour
avaler les témoins génants. Ceux qu’'ont ébloui les lumiéres filantes errent, aveugles
trébuchant. D’autres étoiles passent au-dessus de leur téte, qui crient comme des
sifflets. Le grand-pere et I'enfant passent en courant devant les brasiers féroces. Par
Pouverture des fenétres, des volontés de feu, irascibles, se consument. Des maisons
qui abritaient des familles, il ne reste debout que la brique. Passent a toute vitesse
des camions crachant a la ronde une mort métallique. Il faut courir a plat ventre
pour ne pas rester dans le champ des morsures.

Brusquement, la main qui vous remplissait la main — main de votre fils, de
votre petit-fils — se met a bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous
échappe : vous voyez s’éloigner le fils de votre fils en direction de ses cousins,
accompagné de son ombre pastel, qui bondit et s’étire sur la pelouse. Méme si cela
continue quelque part, vous ne voyez pas les maisons en feu, vous n’entendez pas le
mitraillage. L’enfant s’élance vers ses cousins, les heurte de plein fouet, et tous trois
croulent par terre en criant. « Comme il ressemble a son pere! » pensez-vous. Et
c’est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous en ressentez un grand plaisir,
invraisemblable et saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous remarquez
pour la premiere fois I’étonnante beauté; il s’accorde a la réconfortante odeur de la
viande grillée; il court se jeter sur la joie de tous les membres vivants de votre

famille, rassemblés autour de la table a pique-nique.
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« Papi! Papi! Le souper est prét. »
Vous pressez le pas, jusqu’a courir presque — pour vous réfugier aupres d’eux.

« Ou étais-tu passé? »
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