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André-Guy Robert1 

Papi 

C’est l’heure à laquelle la fumée de cuisson s’échappe des barbecues. Dans la 

lumière dorée qui les traverse, les grands arbres du mont Royal prennent le relief 

irréel et saisissant d’un film en trois dimensions. Sur la pelouse hachurée, des 

ombres pastel s’étirent loin des silhouettes humaines affairées à préparer le souper. 

Fuyant les ruelles brûlantes des quartiers ouvriers, les familles d’immigrants, 

chacune à sa table à pique-nique, mettent à profit leur dimanche, le beau temps, 

l’air parfumé et la chance de vivre une autre journée dans un pays en paix. 

Tandis que les hommes font cuire la viande, les femmes dressent une table 

champêtre invitante où pointent des bouteilles de vin. Les yeux à moitié fermés, le 

nourrisson tète au sein d’une jeune femme voilée. La chétive arrière-grand-mère, 

assise de travers dans sa chaise pliante, demande son chandail noir. Les enfants en 

sueur courent autour de la table. « Faites attention aux jambes de mamie! » leur 

crie d’un air sévère une femme d’âge mûr. Un homme vieilli se lève et s’éloigne du 

groupe. Un petit garçon le remarque et court à sa suite. Arrivé à sa hauteur, il jette 

sa tête sur la hanche de son papi et lui enserre une cuisse de ses bras collants. 

																																																								
1. Au départ, l’auteur avait pensé signer son texte d’un pseudonyme de circonstance : Slavyk 

Bodček. À tort ou à raison, il y a renoncé à la dernière minute quand l’éditrice lui a demandé de 
confirmer son choix. 
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L’homme pose tendrement la main sur les cheveux humides. L’enfant se détache 

aussitôt et, levant un bras bien haut, tend les doigts. La main du grand-père passe 

de la tête à la menotte, qu’elle enveloppe étroitement. 

« Regarde! dit la tante du petit garçon à la sœur du grand-père. Vois comme ils 

s’aiment. » 

Les deux femmes observent leurs « hommes » en silence, presque à la dérobée. 

(Indépendantes de la vue, leurs mains disposent encore les assiettes, mais au 

ralenti.) De leur place, on voit un homme voûté et un petit garçon marcher 

ensemble en se tenant par la main. La connivence, la tendresse, la dévotion pour 

l’autre, c’est dans leurs yeux. 

Lui, le solitaire, était un commerçant riche et respecté dans son pays. Personne 

ne le connaît ici; sa fortune ne le précède pas. Son seul enfant est ce petit-fils, le 

jeune garçon du fils éclaté sur une mine. (Les hommes enterrent des mines et puis 

s’enterrent les uns les autres.) Une nuit, ses voisins ont fait de l’homme fort un 

étranger sur ses terres. Ils ont incendié sa maison et la maison de tous les siens.  

À cette vue, ils désirent soudain verser sa maisonnée dans le charnier. Tous, ils 

lèvent la main sur eux, leur famille, leur descendance. (Ils ont été voisins; leurs 

enfants ont joué ensemble.) Dans les villages, la race de sa race est pourchassée, 

battue à mort. On viole des femmes enceintes sous le regard fixe de leur mari pendu. 

Par les routes, l’homme traqué s’enfuit de cachette en cachette. Il n’emporte que sa 

chemise, une couverture, un quignon — attrapés en partant. Avec son petit-fils, il se 
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cache dans les granges, à l’angle des murets. Une ruine leur sert d’abri, une solive 

est assez large. La pluie et le soleil tournent autour d’eux tandis qu’ils s’éloignent. 

Ils se nourrissent de fruits tombés; ils n’osent pas tendre la main. (N’importe qui est 

ami ou ennemi : tous, n’importe qui.) La nuit, le froid pénètre leur corps; ils se 

frottent le dos en se parlant du jour. Quand la pensée a trop faibli, ils reprennent la 

route noire sous le ciel béant. En marche, ils secouent leurs membres pour faire 

tomber les frissons. À un carrefour, des gardes désœuvrés les fouillent, les 

inquiètent. Quelqu’un fait planer l’idée de les mettre à nu, de partager leurs 

vêtements. On humilie le grand-père, on fait pleurer l’enfant. Les faibles sont la 

risée des arrogants; ceux-ci ne les relâchent qu’assouvis. C’est une chance de 

parvenir ailleurs, un miracle sur la terre. Les réprouvés se demandent où est leur 

place, ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait. On leur indique à droite, à gauche; on leur 

indique tout droit. On ne peut faire confiance à personne : l’ignorance est trop 

grande. Ces visages fermés sont les seuls auxquels demander son chemin. L’enfant, 

lui, regarde en haut sa petite main enfouie dans celle de son papi. C’est son papi qui 

décide quand dormir et manger, marcher, se cacher. Cet homme se ride; il est veuf 

de partout, même à l’heure de survivre. Il n’en parle jamais, ne se plaint pas; le 

petit fait pareil pour ses jambes. Il apprendra bien assez tôt que les parents 

finissent tous en disparus. « Pour l’instant, il y a ce champ de mines à traverser. Le 

truc, c’est de garder silence plusieurs, plusieurs minutes. Chuuut!… » Des 

explosions parfois les réveillent au milieu des cauchemars. Ils s’étaient assoupis l’un 
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contre l’autre; or voici les clartés qui blessent. Éblouissantes, elles illuminent le ciel 

et puis disparaissent dans la nuit. Le sol tremble comme s’il allait s’ouvrir pour 

avaler les témoins gênants. Ceux qu’ont ébloui les lumières filantes errent, aveugles 

trébuchant. D’autres étoiles passent au-dessus de leur tête, qui crient comme des 

sifflets. Le grand-père et l’enfant passent en courant devant les brasiers féroces. Par 

l’ouverture des fenêtres, des volontés de feu, irascibles, se consument. Des maisons 

qui abritaient des familles, il ne reste debout que la brique. Passent à toute vitesse 

des camions crachant à la ronde une mort métallique. Il faut courir à plat ventre 

pour ne pas rester dans le champ des morsures. 

Brusquement, la main qui vous remplissait la main — main de votre fils, de 

votre petit-fils — se met à bouger comme une anguille. Elle se dégage et vous 

échappe : vous voyez s’éloigner le fils de votre fils en direction de ses cousins, 

accompagné de son ombre pastel, qui bondit et s’étire sur la pelouse. Même si cela 

continue quelque part, vous ne voyez pas les maisons en feu, vous n’entendez pas le 

mitraillage. L’enfant s’élance vers ses cousins, les heurte de plein fouet, et tous trois 

croulent par terre en criant. « Comme il ressemble à son père! » pensez-vous. Et 

c’est comme si votre fils allait vivre toujours. Vous en ressentez un grand plaisir, 

invraisemblable et saisissant. Et ce plaisir monte aux arbres, dont vous remarquez 

pour la première fois l’étonnante beauté; il s’accorde à la réconfortante odeur de la 

viande grillée; il court se jeter sur la joie de tous les membres vivants de votre 

famille, rassemblés autour de la table à pique-nique.  
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« Papi! Papi! Le souper est prêt. » 

Vous pressez le pas, jusqu’à courir presque — pour vous réfugier auprès d’eux. 

 « Où étais-tu passé? » 

Laval, du 5 octobre 2002 au 22 juillet 2003. 

Nouvelle publiée dans :  

Brèves littéraires, numéro 65,  

Laval, automne 2003, 130 p. [p. 64-67]; 

permis de reproduire accordé par l’éditeur. 

Texte lu par l’auteur  

au lancement du numéro 63 de Brèves littéraires  

par la Société littéraire de Laval, le 26 septembre 2003. 


