André-Guy Robert

Le Jeu de la passion?

Sans la pluie de circonstance, le violet prescrit par la liturgie paraissait sans
défense. Je ne me souvenais pas d'un Vendredi saint aussi bleu.

Nous avions recu I'instruction du matin, pris en silence le diner au réfectoire et,
maintenant, nous étions libres jusqu’a l'office de trois heures. Quelle aubaine!
J’allais pouvoir tenter mon excursion vers la montagne bleue, aujourd’hui plus
attirante si possible que lorsqu’elle m’avait charmé, la veille et 'avant-veille, a ma
fenétre ouverte.

Tandis que les retraitants dociles se dispersaient dans le domaine a la
recherche de lieux propices a la méditation privée, jempruntais discretement le
grand escalier d’aspect sévere qui conduisait a ma cellule. A labri des murs devenus
familiers, jaurais toute liberté, avant d’entreprendre ma quéte, de me changer a ma
propre image et de faire provision de mes vingt ans. A mesure que je sentais venir le
moment ou j’enfilerais mon tee-shirt et mes jeans, une joie panique envahissait mes
poumons. Je me sentais de taille a confondre n'importe quel éteignoir. Méme cet

escalier d’autrefois, con¢cu pour le déplacement des groupes et l'intimidation des

1. Chaque fois que je relis le titre de cette nouvelle, je repense a mon titre de travail :
La montagne bleue. Si yai gardé de la tendresse pour « La montagne bleue », c’est peut-étre que
« Le Jeu de la passion » s’avere a mes yeux un titre trop cérébral pour 'ame de ce texte. (NdA)
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solitaires, je lui trouvais un détachement a mon égard que je ne lui avais pas encore
vu. Je devinais que cette sérénité n’était que le miroir de la mienne, mais j’étais sur
quil m’aurait été d’aucun secours de m’en convaincre. Je préférais jurer par le
mirage qui, seul, semblait vouloir proclamer avec moi longue vie a ma joie.

Tout la-haut, je trouvai avec satisfaction I'étage désert, et ma chambre dans
Iétat ou yavais été moi-méme en la laissant : recueilli, méditatif; une petite chose
pleine d’ame et de déchirements. Pour ’heure cependant, j’étais tout autre : vif et
enthousiaste et prét a servir la moindre intuition. Il ne fallait surtout pas me laisser
ralentir par le fantome de moi qui tournait dans la cellule. Aussi le pris-je de court
en allant a la fenétre, sur une impulsion ludique, jeter un coup d’ceil a la montagne.
Le bleu de celle-ci, a peine plus lourd que I'air du temps, me transporta de joie. Je
courus fermer la porte, et me changeai en vitesse, tout en prenant soin de garder en
marge de ma vue, pour ne pas me laisser détourner de mon projet, I'attrait de mon
corps nu.

J’arrivais dehors I'instant d’apres, et les grands arbres du parc se donnaient a
mes yeux.

L’air frais et la lumiére jaune tres pale rappelaient que nous n’étions pas
encore en été, mais cela ne comptait pas au regard de mon émerveillement a
marcher dehors en manches courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril,
semblait vouloir finir en mai. Mon coeur était comblé de perspectives d’autant plus

ravissantes que je prenais bien garde de n’en définir aucune. J’avancais vers
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I'horizon d’'un pas ferme et rapide, confiant en la force de ma jeunesse et vivifié par
le spectacle du monde.

Je n’avais pas encore quitté le domaine de la villa qu’il se produisit un incident
que Jinterprétai comme un signe. (C’était I'’époque ou la moindre perception, animée
d’une vie propre, me paraissait s’adresser a moi dans le but de m’instruire; 'époque
ou j’avais pour tout luxe du temps libre et pour liberté des indices.) Puisque tout est
lié, il me sembla que cet incident, apparemment étranger a mon excursion, au
contraire, en prophétisait le sens.

Sur le sentier de terre battue, a vingt pas devant moi, javais repéré un
admirable tourbillon de feuilles mortes. Comme je progressais plus vite que lui,
jeus tot fait de le rejoindre et de le serrer de pres. Je me gardai d’en perturber le
rythme en y meélant mes pas car une crainte sacrée s’était emparée de moi. Je
repensais a Moise, dont on avait parlé a I'instruction, et au peuple de Dieu qui, pour
échapper a 'aveuglement des hommes, avait di s’écarter des sentiers communs et
suivre aveuglément, sur le terrain de Dieu, le cheminement magistral d'une colonne
de nuée.

J’étais fasciné par ce qui était en train de m’arriver. Il était clair que le
tourbillon insufflait aux feuilles, mortes avant I’hiver, une vie surnaturelle qui me
ranimait, moi aussi. C’était un souffle tranquille comme le souffle de Yahvé sur
Adam. Il exprimait une paix plus tangible que si rien n’avait bougé. Aux feuilles a

soulever, il portait en effet des attentions d’'une telle douceur que la tendresse dont
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il les imprégnait, mettant a vif ma nostalgie d'une ame sceur, se mit a saigner toute
seule de mes bras désertés. J’aurais aimé m’envoler dans le tourbillon de plénitude
ou bien « dresser la une tente » comme avait suggéré Pierre, le disciple qui se serait
bien passé du monde s’il avait pu s’établir a demeure dans la contemplation de
Jésus transfiguré.

Cette analogie me fit sourire : je m’y voyais aussi petit que dans les retraites
intérieures ou j'avais cherché a me soustraire aux autres. Le Christ n’avait pas
satisfait 'Apotre : celui-ci avait da quitter la vision qui le comblait pour affronter
les hommes. Pareillement, je fus tiré de mes réflexions par un fort ralentissement
du tourbillon. Comme si celui-ci avait repéré la roche dont nous approchions, il
quitta le sentier et alla poser ses feuilles dessus avec d’'infinies précautions... puis il
s’évanouit. Fondé sur le roc, 'anneau de feuilles s’était mis a rendre grace.

J’avais cessé de marcher : je m’en rendis compte lorsqu'une mouche énorme
bourdonna a mon oreille avant de se poser dans mes cheveux. Je la repoussai
machinalement; elle revint de plus belle. J’eus beau I'esquiver, la chasser a grands
coups, I'invectiver, elle revenait obstinément. Elle ne semblait pas supporter que je
reste immobile dans ma contemplation. Elle tournoyait si vite autour de ma téte et
barbouillait si fort le silence qu’elle risquait a tout moment de se muer en frelon. Je
m’éloignai de quelques foulées; elle me suivit. Alors, jeus peur. Je m’élancai a
toutes jambes, droit devant, I'esprit au délire. Je me voyais aprement disputé par le

Malin, par Dieu, par moi-méme. Tandis que 'un m’envoyait sa mouche pour
p p
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m’ensorceler et que I’Autre y consentait pour arracher mon ame au confort de la
béatitude, moi, je découvrais le prix de ma vie ’homme et me raidissais pour ne pas
étre dévoré.

Je passal comme une balle devant mon voisin de cellule, trouvé la par hasard,
calme et serein sur sa pierre, et qui semblait régner — pendant I'éclair ou je
laper¢us — au milieu d'un monde en parfaite harmonie dont je ne faisais que
m’éloigner par ma fuite. Déja, il échappait a ma vue; je n’avais pas eu le temps de
rectifier les apparences...

Je courus, courus tel un enfant que les cauchemars talonnent. Je courus hors
du domaine et hors d’haleine, bien au-dela du bourdonnement de la forét; et
débouchai sur une plaine immensément ouverte, ouverte sur le ciel. Ou tout gardait
silence.

J’étais sauvé.

En face, la-bas, se tenait la montagne bleue. Sa présence donnait la paix.
Autour, le paysage était démesuré. Il vibrait d'une si formidable énergie que jen
recevais, sans plus de mérite, une véritable transfusion. La vue m’était donnée
comme un privilege, et cette plaine sans concessions comme un chemin vers Dieu.
Au sommet de cette montagne, oui, Dieu m’attendait. J’avais soudain tres hate. Je
respirail a fond, tendis les bras de chaque c6té, puis entrai.

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement. Cette chaleur qui laissait

passer mon corps me donnait le gott de venir au monde. Je marchais droit, sans la
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moindre hésitation, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées costaudes.
Je commencais a transpirer, a prendre plaisir a transpirer. La légereté du bleu me
gagnait. Je planais sur des eaux ou se mirait ma toute nouvelle image, essayant de
garder l'esprit vide pour qu’aucune idée ne vienne brouiller ma foi. J’avais des éclats
de rire incoercibles, a cause de la joie, a cause de la santé excessive.

Au bout de quelques minutes, je m’ébrouais hors de mon tee-shirt, que je
pendais a ma ceinture. La main fraiche de l'air accueillit ma peau nue avec des
gestes de femme. Or, ces gestes fondant sur moi a 'improviste étaient si concrets
que je sentis mes testicules se remplir de reconnaissance. Cela ne me troublait pas
car, tel un étre indépendant, mon sexe s’était réveillé de sa propre initiative. C’était
seulement drole et ingénu comme lafflux-surprise d'un courant d’eau vive sur les
parois d’'une fontaine asséchée tout I'été.

La liberté que les portes ouvertes affament se régale des secrets qu’'on porte au
ventre. J’avais le sentiment de m’agrandir d’une liberté aussi radicale que I'intimité
par laquelle il m’avait été donné de percevoir la confidence de mon sexe. La téte a la
récréation, le corps a la vie, les poumons vastes et 'ame unifiée, jexultais. Je
marchais vers Dieu d'un pas ferme sur la terre, malgré 'apparente indifférence des
herbes, de T'eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant de germinations,
d’écoulements, de fermentations, d'un fourmillement intense pareils aux miens.

Je traversai de grands champs, des ruisselets, des ilots de terre molle; je mis le

pied sur de la paille d'ou sourdait l'eau; je suivis peu de sentiers, en croisai
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plusieurs, sautai par-dessus des clotures... La montagne bleue m’appelait; je
marchais vers elle en amoureux; yapprochais.

A ce moment, les arbres semparérent du ciel et de la montagne. Je restais
néanmoins sir de ma route : javais bien retenu la direction a suivre et comptais
que l'inclinaison du terrain me servirait bientot de guide.

Au-dela d'une clairiere, j'entrai dans une forét touffue ou je me mis a
progresser plus lentement en raison de la multitude de branches fines entre
lesquelles il fallait que je me faufile. L’ardente lumiere filtrée par les rameaux
enchevétrés n’était plus que pénombre a ma hauteur.

Le terrain ne montait toujours pas.

Au toucher d’abord, je remarquai a quel point les arbres étaient vermoulus
malgré la jeunesse quannoncait la minceur de leurs troncs, enlacés par des
branches basses les uns aux autres inextricablement. Je ne voulais pas trop
m’attarder a leur aspect repoussant. Toutefois, si je m’appuyais sur une branche,
celle-ci craquait; si je posais le pied sur un arbre tombé, je le sentais s’enfoncer. Je
découvrais peu a peu quun travail immonde avait creusé les écorces. Soudain, je
sursautai d’effroi : javais mis le pied sur la toison d'un rat évidé. A cet instant, des
doigts humides me toucherent 1’épaule. Je fis volte-face en criant et apercus la
colonie de champignons que javais heurtés dans mon agitation. J’allais me rassurer
lorsque mes yeux s’ouvrirent encore : ici, plus loin, a gauche, a droite, toute la forét

était pourrie! Il ne restait plus debout que les écorces! Je dérapai tout cru dans un
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cauchemar : yétais arrivé a 'orée du domaine de la Mort, et il fallait que j’accepte de
mourir a mon corps pour que mon ame s’envole, ainsi que l'avaient fait avant moi
tous ces pelerins fantomes, autour de moi, dont on ne voyait plus que les chrysalides
abandonnées.

« Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que j’aie enfin de 'amitié pour
mon corps et pour le monde? »

Mes cris, trop épais pour s’écouler de ma gorge, restaient a gronder dans ma
téte congestionnée. J’étais shr, pourtant, que Dieu m’avait entendu. Mais Il gardait
silence. Ou plutot, Il laissait les craquements d’arbres cacher qu’ll se taisait. Alors,
un frisson d’horreur parcourut ma peau nue : un instant, javais pris le parti du
Diable contre Dieu; j’avais cédé a la révolte. Je me signai pour éloigner Satan; je me
signai encore pour me disposer au recueillement. Avec la priere, 'énergie et ma
détermination, peu a peu, revinrent en moi. Et I'espoir fou de rencontrer Dieu au
sommet de la montagne se fit plus vraisemblable que jamais. Je rassemblai tout ce
qui voulait vivre en moi et me poussait vers Dieu, et le brandis tel un flambeau.

Longtemps, je persévérai dans mon espoir, isolé, a demi nu.

J’étais certain d’avoir gardé mon cap, et pourtant, le sol demeurait plat. Je ne
devais donc méme pas avoir atteint le pied d'un versant! Chaque obstacle nouveau
signifiait a '’évidence que la montagne bleue ne m’avait paru accessible qu’en raison
de son immensité. « Peut-étre, pensai-je, en va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble

proche qu’en raison de Son infinitude. Cependant, a combien de vies-lumiére est-Il
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réellement du plus avancé d’entre nous? » Et je réfléchissais ainsi, m’éprouvant moi-
méme a mesure que jexplorais le monde.

Pour comble, le terrain se mit a descendre. Loin vers le bas, je ne voyais que
des arbres lépreux, effrayants, plus hideux que ceux que javais écartés avec dégout
jusqu’ici. Ils étaient si enchevétrés que je n’arrivais pas a voir, au-dessus de leurs
ramifications, si la montagne bleue se dressait bien de 'autre coté. Je m'imaginais
descendre péniblement dans le ravin, franchir a gué un dangereux torrent, et
remonter, en face, guere plus siir de mon chemin qu’un aveugle.

Ah! pourtant!... Quelle merveilleuse consolation serait la mienne si, néanmoins,
jarrivais au sommet de la montagne et y rencontrais Dieu face a face! Ah! quelle
extase! quelle rédemption! Mes mains se déployaient juste d’y penser! Il me suffisait
d’évoquer un instant cette vision d'incandescente intimité pour retrouver tout chaud
I'enthousiasme dans lequel j’étais parti de la villa. Sous I'éclairage visionnaire de
Pespoir, les risques du moment semblaient avoir perdu jusqu’a 'ombre de leurs
griffes.

A chaque pas cependant, je rencontrais l'opposition de la forét. Les arbres a
demi déracinés penchaient vers la fosse; leurs craquements hantaient I'espace;
d’étranges dialogues d’échos s’entretenaient a mon sujet; il m’arrivait de perdre pied.
Combien d’heures encore allais-je progresser de la sorte, dans le péril incessant

qu’est le monde sans Dieu?
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Du jour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil intérieur, que le violet. La forét
tordait ses bras décharnés autour de moi; le ravin, plus sombre a mesure que je m’y
enfongais, ouvrait les machoires : « Essaie seulement de me franchir, si tu l'oses... »
Et moi, glacé d’effroi, javancais sans réfléchir, prenant gott, malgré moi, au vertige.

En bas, le vide intense déployait en abime la fleur de ses nervures. Je
m’approchais des grands fonds par ou chante la voix qui dit toujours vrai, la voix au
creux de sol, a peine audible de la surface. Et voici que cette voix pariait, contre les
apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce que jimaginerais : le ravin ne serait
que le reflet, en creux, de la montagne ou jallais puiser Dieu et la force d’étre un
homme; le versant recherché se dresserait naturellement de lautre coté; 1l
baignerait dans son reflet; je n’aurais qu’a traverser mes peurs. Je raillerais toute
logique au nom de cette merveilleuse certitude : il n’y a de passage vers les hauteurs
que par le gouffre.

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites s1 inquiétantes, qu’il
m’était impossible de penser a autre chose. J’eus peur de moi, de ce que jirais
faire en bas, cerné par la boue et les débris d’arbres. J’eus peur de devenir animal,
de ne plus pouvoir revenir. « La villa! » pensai-je, brusquement terrorisé a I'idée que
je pourrais manquer le début de I'office. Ma montre — quel réconfort de la trouver a
mon poignet! — marquait deux heures vingt. Plus que quarante minutes pour
atteindre le sommet de la montagne et rentrer a temps pour le chemin de la Croix.
Ce n’était pas assez. Allais-je continuer a tout prix, défendre ma vision jusqu’a la

10
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rage? Ou bien capituler par manque de preuves? me convaincre que j'avais révé,
rentrer a la villa comme l'aurait fait toute personne sensée? Je me consumais des
deux cotés : gageure, soumission. Et si tout a coup, tout a coup, Dieu m’attendait?
M’attendait réellement? Si jétais presque arrivé? On m’avait parlé de buisson
ardent, de signe extérieur qui prouve que I’ame a raison contre les yeux du corps. Le
buisson, le signe... étaient passés en moi sans discussion. Je les cherchais, c’était
plus fort que moi... Aucun, rien. Pas le moindre souffle.

Et si tout a coup tombait la nuit?

Cette 1dée m’emplit d’effroi; je rebroussai chemin. En toute hate. J’espérais que
la forét ne se referme pas sur moi. Je me sentais aussi vulnérable qu'un insecte
engagé trop loin dans 'urne d’'une plante carnivore.

« Encore la fuite! » pensai-je en m’échappant. Et cette fois, aucun frelon. Seul
un vide incommensurable; la fuite devant la marée du vide. Et parfois, des
éclaboussures de vide crachées sur I'ame comme des taches d’encre sur un buvard —
trous, tavelures de vieillesse —, qui s’étendent a vue d’ceil, a perte de vue.

Je n’entrevoyais ni la montagne bleue ni le jour ou mes projets les plus élevés
s’accompliraient enfin. Je ne rencontrais sur mon chemin que des branches mortes a
écarter devant ma fuite; je ne trouvais plus dans ma téte que la rumeur fondante de
cette voix venue d’en haut, qui aurait pu me rassurer sur mon compte si seulement

elle m’avait parlé comme je I'avais imaginé : « Approche. Je t’attendais. Ne crains
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plus : entre en moi, laisse-toi bercer. Voila. Es-tu bien? Tu peux pleurer, oui, n’aie
pas honte, on ne nous voit pas. Je suis venu te consoler. Ne sois pas si dur avec tol. »

Je n’avais trouvé que la peur et ma déroute.

Les arbres qui s’étaient enchevétrés pour m’empécher d’atteindre mon but se
bousculaient maintenant pour me retenir. Je cassais des branches sur mon passage,
sans trop me soucier d’entrer a peau nue en contact avec des écorces abominables.
Les symboles tombaient comme des croltes; 'univers était concret, analphabéete. J’y
cherchais mon chemin entre des troncs, c¢’était tout. Il n’y avait pas de sens caché.
Seul comptait le parcours le plus direct entre deux points.

A peine sorti de la forét, je m’empétrai dans les marais. Je ne réussis a les
franchir qu'au prix de détours qui n’en finissaient plus. Je veillais a ne pas me
perdre, prenant pour points de repere tel arbre caractéristique, tel méandre, tel
alignement de troncs que javais remarqués tout a l'heure. Je pensais au dieu
inabordable des juifs et des musulmans. « Tu cherches un dieu inaccessible alors
qu’ll est présent partout. Ne te surprends pas que tu doives expier ton manque de
foi par une route laborieuse. »

Je me sortis enfin de ce mauvais pas : les grands champs illuminés s’en vinrent
a ma rencontre comme a celle de I'enfant prodigue; jétais sauvé, encore. (Les
couleurs s’étaient seulement ternies un peu, a mon image.) Je me sentais rassasié

d’excursions et de montagnes bleues, heureux de revenir a la villa et aux sentiers
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battus. Je reconnus au loin le clocher aupres duquel se tenait la maison de retraite.
Je me mis au pas de course et me dirigeai dans cette direction, de plus en plus léger.

Parvenu a l'orée du domaine, jenfilai mon tee-shirt et repris la marche pour ne
pas choquer les retraitants qui avaient connu sans doute un apreés-midi moins
tumultueux que le mien. Je suivis le sentier aussi calmement que possible.
(’anneau de feuilles avait disparu, de méme que mon voisin de cellule.)

Cétait drole, tout de méme : je venais de vivre dans l'exaltation et dans
langoisse une sorte de chemin de la Croix, et j’étais revenu en courant pour quoi?
Pour me laisser troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de la
Passion! Il fallait, pour agir ainsi, que jaie formé a mon insu l'espoir insensé de
trouver quelque profit a m’acharner dans les voies sans issues ou a me tourmenter
davantage. A quel jeu sardonique me livrais-je donc ainsi corps et ame?...
A commencer par ce bain de questions dont les vapeurs caustiques étaient en train
de décomposer 'espérance que m’avait inspiré le retour! Par la grace de Dieu, je
n’étais pas foncierement perdu: je cherchais déja d'instinct a préserver ce qui
restait de ma légereté pour planer au-dessus des acides. Je ne pensai plus qu’aux
cinq minutes de liberté qui me restaient; je pressai le pas. Tout redevint concret.

Quand je pus disparaitre enfin derriere les murs de la villa, je courus jusqu’a
ma cellule suffocante, que je trouvai monstrueusement tranquille. Laissant la porte
ouverte pour respirer, j’allai ouvrir tout grands les battants de la fenétre pour rincer
Pair et congédier mes fantomes. J’arrachai mon tee-shirt imprégné de sueur et me
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hatai d’enduire d’eau mon visage et mon torse. Les ongles du courant d’air
zébreérent ma peau nue; je frissonnai de plaisir. L'intarissable jet d’eau sortait du
robinet dans un tonnerre dapplaudissements; jy replongeais les mains
compulsivement pour asperger mon tronc déja mouillé. Avec 'eau, la sueur devenait
glissante et moi frénétique. Je me surprenais a frictionner mes bras, mes épaules,
mon torse; a masser jusquaux lombes. Je me rendais bien compte que le temps
passait, que jallais me mettre en retard, mais je n’y pensais qu’en surface. J’aurais
voulu toucher mon tronc de partout, en venir a bout a la fin : le dompter et 'assouvir.
« Je me rafraichis vigoureusement » : voila ce que je me disais. Mais je reconnaissais
les signes avant-coureurs : dans le miroir, la couleur avait envahi mes joues; dans
ma poitrine, mon coeur palpitait déja a flanc de montagne. J’avais beau plonger mon
visage enflammé dans mes mains pleines d’eau froide, il brilait toujours, et je
voyais bien que mes mains s’étaient mises a trembler. Impulsivement, je fermai le
robinet et m’emparai d'une serviette avant qu’il ne soit trop tard. Je me serais
complétement mis a nu si, par la porte ouverte, je n’avais pas craint qu’'on me

surprenne en flagrant désir.

Montréal, mai 1982-décembre 1988.
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