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André-Guy Robert 

Le Jeu de la passion1 

Sans la pluie de circonstance, le violet prescrit par la liturgie paraissait sans 

défense. Je ne me souvenais pas d’un Vendredi saint aussi bleu. 

Nous avions reçu l’instruction du matin, pris en silence le dîner au réfectoire et, 

maintenant, nous étions libres jusqu’à l’office de trois heures. Quelle aubaine! 

J’allais pouvoir tenter mon excursion vers la montagne bleue, aujourd’hui plus 

attirante si possible que lorsqu’elle m’avait charmé, la veille et l’avant-veille, à ma 

fenêtre ouverte. 

Tandis que les retraitants dociles se dispersaient dans le domaine à la 

recherche de lieux propices à la méditation privée, j’empruntais discrètement le 

grand escalier d’aspect sévère qui conduisait à ma cellule. À l’abri des murs devenus 

familiers, j’aurais toute liberté, avant d’entreprendre ma quête, de me changer à ma 

propre image et de faire provision de mes vingt ans. À mesure que je sentais venir le 

moment où j’enfilerais mon tee-shirt et mes jeans, une joie panique envahissait mes 

poumons. Je me sentais de taille à confondre n’importe quel éteignoir. Même cet 

escalier d’autrefois, conçu pour le déplacement des groupes et l’intimidation des 

																																																								
1. Chaque fois que je relis le titre de cette nouvelle, je repense à mon titre de travail : 

La montagne bleue. Si j’ai gardé de la tendresse pour « La montagne bleue », c’est peut-être que 
« Le Jeu de la passion » s’avère à mes yeux un titre trop cérébral pour l’âme de ce texte. (NdA) 
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solitaires, je lui trouvais un détachement à mon égard que je ne lui avais pas encore 

vu. Je devinais que cette sérénité n’était que le miroir de la mienne, mais j’étais sûr 

qu’il m’aurait été d’aucun secours de m’en convaincre. Je préférais jurer par le 

mirage qui, seul, semblait vouloir proclamer avec moi longue vie à ma joie. 

Tout là-haut, je trouvai avec satisfaction l’étage désert, et ma chambre dans 

l’état où j’avais été moi-même en la laissant : recueilli, méditatif; une petite chose 

pleine d’âme et de déchirements. Pour l’heure cependant, j’étais tout autre : vif et 

enthousiaste et prêt à servir la moindre intuition. Il ne fallait surtout pas me laisser 

ralentir par le fantôme de moi qui tournait dans la cellule. Aussi le pris-je de court 

en allant à la fenêtre, sur une impulsion ludique, jeter un coup d’œil à la montagne. 

Le bleu de celle-ci, à peine plus lourd que l’air du temps, me transporta de joie. Je 

courus fermer la porte, et me changeai en vitesse, tout en prenant soin de garder en 

marge de ma vue, pour ne pas me laisser détourner de mon projet, l’attrait de mon 

corps nu. 

J’arrivais dehors l’instant d’après, et les grands arbres du parc se donnaient à 

mes yeux. 

L’air frais et la lumière jaune très pâle rappelaient que nous n’étions pas 

encore en été, mais cela ne comptait pas au regard de mon émerveillement à 

marcher dehors en manches courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril, 

semblait vouloir finir en mai. Mon cœur était comblé de perspectives d’autant plus 

ravissantes que je prenais bien garde de n’en définir aucune. J’avançais vers 
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l’horizon d’un pas ferme et rapide, confiant en la force de ma jeunesse et vivifié par 

le spectacle du monde. 

Je n’avais pas encore quitté le domaine de la villa qu’il se produisit un incident 

que j’interprétai comme un signe. (C’était l’époque où la moindre perception, animée 

d’une vie propre, me paraissait s’adresser à moi dans le but de m’instruire; l’époque 

où j’avais pour tout luxe du temps libre et pour liberté des indices.) Puisque tout est 

lié, il me sembla que cet incident, apparemment étranger à mon excursion, au 

contraire, en prophétisait le sens. 

Sur le sentier de terre battue, à vingt pas devant moi, j’avais repéré un 

admirable tourbillon de feuilles mortes. Comme je progressais plus vite que lui, 

j’eus tôt fait de le rejoindre et de le serrer de près. Je me gardai d’en perturber le 

rythme en y mêlant mes pas car une crainte sacrée s’était emparée de moi. Je 

repensais à Moïse, dont on avait parlé à l’instruction, et au peuple de Dieu qui, pour 

échapper à l’aveuglement des hommes, avait dû s’écarter des sentiers communs et 

suivre aveuglément, sur le terrain de Dieu, le cheminement magistral d’une colonne 

de nuée. 

J’étais fasciné par ce qui était en train de m’arriver. Il était clair que le 

tourbillon insufflait aux feuilles, mortes avant l’hiver, une vie surnaturelle qui me 

ranimait, moi aussi. C’était un souffle tranquille comme le souffle de Yahvé sur 

Adam. Il exprimait une paix plus tangible que si rien n’avait bougé. Aux feuilles à 

soulever, il portait en effet des attentions d’une telle douceur que la tendresse dont 
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il les imprégnait, mettant à vif ma nostalgie d’une âme sœur, se mit à saigner toute 

seule de mes bras désertés. J’aurais aimé m’envoler dans le tourbillon de plénitude 

ou bien « dresser là une tente » comme avait suggéré Pierre, le disciple qui se serait 

bien passé du monde s’il avait pu s’établir à demeure dans la contemplation de 

Jésus transfiguré. 

Cette analogie me fit sourire : je m’y voyais aussi petit que dans les retraites 

intérieures où j’avais cherché à me soustraire aux autres. Le Christ n’avait pas 

satisfait l’Apôtre : celui-ci avait dû quitter la vision qui le comblait pour affronter 

les hommes. Pareillement, je fus tiré de mes réflexions par un fort ralentissement 

du tourbillon. Comme si celui-ci avait repéré la roche dont nous approchions, il 

quitta le sentier et alla poser ses feuilles dessus avec d’infinies précautions... puis il 

s’évanouit. Fondé sur le roc, l’anneau de feuilles s’était mis à rendre grâce. 

J’avais cessé de marcher : je m’en rendis compte lorsqu’une mouche énorme 

bourdonna à mon oreille avant de se poser dans mes cheveux. Je la repoussai 

machinalement; elle revint de plus belle. J’eus beau l’esquiver, la chasser à grands 

coups, l’invectiver, elle revenait obstinément. Elle ne semblait pas supporter que je 

reste immobile dans ma contemplation. Elle tournoyait si vite autour de ma tête et 

barbouillait si fort le silence qu’elle risquait à tout moment de se muer en frelon. Je 

m’éloignai de quelques foulées; elle me suivit. Alors, j’eus peur. Je m’élançai à 

toutes jambes, droit devant, l’esprit au délire. Je me voyais âprement disputé par le 

Malin, par Dieu, par moi-même. Tandis que l’un m’envoyait sa mouche pour 
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m’ensorceler et que l’Autre y consentait pour arracher mon âme au confort de la 

béatitude, moi, je découvrais le prix de ma vie d’homme et me raidissais pour ne pas 

être dévoré. 

Je passai comme une balle devant mon voisin de cellule, trouvé là par hasard, 

calme et serein sur sa pierre, et qui semblait régner — pendant l’éclair où je 

l’aperçus — au milieu d’un monde en parfaite harmonie dont je ne faisais que 

m’éloigner par ma fuite. Déjà, il échappait à ma vue; je n’avais pas eu le temps de 

rectifier les apparences... 

Je courus, courus tel un enfant que les cauchemars talonnent. Je courus hors 

du domaine et hors d’haleine, bien au-delà du bourdonnement de la forêt; et 

débouchai sur une plaine immensément ouverte, ouverte sur le ciel. Où tout gardait 

silence.  

J’étais sauvé. 

En face, là-bas, se tenait la montagne bleue. Sa présence donnait la paix. 

Autour, le paysage était démesuré. Il vibrait d’une si formidable énergie que j’en 

recevais, sans plus de mérite, une véritable transfusion. La vue m’était donnée 

comme un privilège, et cette plaine sans concessions comme un chemin vers Dieu. 

Au sommet de cette montagne, oui, Dieu m’attendait. J’avais soudain très hâte. Je 

respirai à fond, tendis les bras de chaque côté, puis entrai. 

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement. Cette chaleur qui laissait 

passer mon corps me donnait le goût de venir au monde. Je marchais droit, sans la 
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moindre hésitation, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées costaudes. 

Je commençais à transpirer, à prendre plaisir à transpirer. La légèreté du bleu me 

gagnait. Je planais sur des eaux où se mirait ma toute nouvelle image, essayant de 

garder l’esprit vide pour qu’aucune idée ne vienne brouiller ma foi. J’avais des éclats 

de rire incoercibles, à cause de la joie, à cause de la santé excessive. 

Au bout de quelques minutes, je m’ébrouais hors de mon tee-shirt, que je 

pendais à ma ceinture. La main fraîche de l’air accueillit ma peau nue avec des 

gestes de femme. Or, ces gestes fondant sur moi à l’improviste étaient si concrets 

que je sentis mes testicules se remplir de reconnaissance. Cela ne me troublait pas 

car, tel un être indépendant, mon sexe s’était réveillé de sa propre initiative. C’était 

seulement drôle et ingénu comme l’afflux-surprise d’un courant d’eau vive sur les 

parois d’une fontaine asséchée tout l’été. 

La liberté que les portes ouvertes affament se régale des secrets qu’on porte au 

ventre. J’avais le sentiment de m’agrandir d’une liberté aussi radicale que l’intimité 

par laquelle il m’avait été donné de percevoir la confidence de mon sexe. La tête à la 

récréation, le corps à la vie, les poumons vastes et l’âme unifiée, j’exultais. Je 

marchais vers Dieu d’un pas ferme sur la terre, malgré l’apparente indifférence des 

herbes, de l’eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant de germinations, 

d’écoulements, de fermentations, d’un fourmillement intense pareils aux miens. 

Je traversai de grands champs, des ruisselets, des îlots de terre molle; je mis le 

pied sur de la paille d’où sourdait l’eau; je suivis peu de sentiers, en croisai 
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plusieurs, sautai par-dessus des clôtures... La montagne bleue m’appelait; je 

marchais vers elle en amoureux; j’approchais. 

À ce moment, les arbres s’emparèrent du ciel et de la montagne. Je restais 

néanmoins sûr de ma route : j’avais bien retenu la direction à suivre et comptais 

que l’inclinaison du terrain me servirait bientôt de guide. 

Au-delà d’une clairière, j’entrai dans une forêt touffue où je me mis à 

progresser plus lentement en raison de la multitude de branches fines entre 

lesquelles il fallait que je me faufile. L’ardente lumière filtrée par les rameaux 

enchevêtrés n’était plus que pénombre à ma hauteur. 

Le terrain ne montait toujours pas.  

Au toucher d’abord, je remarquai à quel point les arbres étaient vermoulus 

malgré la jeunesse qu’annonçait la minceur de leurs troncs, enlacés par des 

branches basses les uns aux autres inextricablement. Je ne voulais pas trop 

m’attarder à leur aspect repoussant. Toutefois, si je m’appuyais sur une branche, 

celle-ci craquait; si je posais le pied sur un arbre tombé, je le sentais s’enfoncer. Je 

découvrais peu à peu qu’un travail immonde avait creusé les écorces. Soudain, je 

sursautai d’effroi : j’avais mis le pied sur la toison d’un rat évidé. À cet instant, des 

doigts humides me touchèrent l’épaule. Je fis volte-face en criant et aperçus la 

colonie de champignons que j’avais heurtés dans mon agitation. J’allais me rassurer 

lorsque mes yeux s’ouvrirent encore : ici, plus loin, à gauche, à droite, toute la forêt 

était pourrie! Il ne restait plus debout que les écorces! Je dérapai tout cru dans un 
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cauchemar : j’étais arrivé à l’orée du domaine de la Mort, et il fallait que j’accepte de 

mourir à mon corps pour que mon âme s’envole, ainsi que l’avaient fait avant moi 

tous ces pèlerins fantômes, autour de moi, dont on ne voyait plus que les chrysalides 

abandonnées.  

« Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que j’aie enfin de l’amitié pour 

mon corps et pour le monde? » 

Mes cris, trop épais pour s’écouler de ma gorge, restaient à gronder dans ma 

tête congestionnée. J’étais sûr, pourtant, que Dieu m’avait entendu. Mais Il gardait 

silence. Ou plutôt, Il laissait les craquements d’arbres cacher qu’Il se taisait. Alors, 

un frisson d’horreur parcourut ma peau nue : un instant, j’avais pris le parti du 

Diable contre Dieu; j’avais cédé à la révolte. Je me signai pour éloigner Satan; je me 

signai encore pour me disposer au recueillement. Avec la prière, l’énergie et ma 

détermination, peu à peu, revinrent en moi. Et l’espoir fou de rencontrer Dieu au 

sommet de la montagne se fit plus vraisemblable que jamais. Je rassemblai tout ce 

qui voulait vivre en moi et me poussait vers Dieu, et le brandis tel un flambeau. 

Longtemps, je persévérai dans mon espoir, isolé, à demi nu.  

J’étais certain d’avoir gardé mon cap, et pourtant, le sol demeurait plat. Je ne 

devais donc même pas avoir atteint le pied d’un versant! Chaque obstacle nouveau 

signifiait à l’évidence que la montagne bleue ne m’avait paru accessible qu’en raison 

de son immensité. « Peut-être, pensai-je, en va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble 

proche qu’en raison de Son infinitude. Cependant, à combien de vies-lumière est-Il 
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réellement du plus avancé d’entre nous? » Et je réfléchissais ainsi, m’éprouvant moi-

même à mesure que j’explorais le monde. 

Pour comble, le terrain se mit à descendre. Loin vers le bas, je ne voyais que 

des arbres lépreux, effrayants, plus hideux que ceux que j’avais écartés avec dégoût 

jusqu’ici. Ils étaient si enchevêtrés que je n’arrivais pas à voir, au-dessus de leurs 

ramifications, si la montagne bleue se dressait bien de l’autre côté. Je m’imaginais 

descendre péniblement dans le ravin, franchir à gué un dangereux torrent, et 

remonter, en face, guère plus sûr de mon chemin qu’un aveugle. 

Ah! pourtant!... Quelle merveilleuse consolation serait la mienne si, néanmoins, 

j’arrivais au sommet de la montagne et y rencontrais Dieu face à face! Ah! quelle 

extase! quelle rédemption! Mes mains se déployaient juste d’y penser! Il me suffisait 

d’évoquer un instant cette vision d’incandescente intimité pour retrouver tout chaud 

l’enthousiasme dans lequel j’étais parti de la villa. Sous l’éclairage visionnaire de 

l’espoir, les risques du moment semblaient avoir perdu jusqu’à l’ombre de leurs 

griffes.  

À chaque pas cependant, je rencontrais l’opposition de la forêt. Les arbres à 

demi déracinés penchaient vers la fosse; leurs craquements hantaient l’espace; 

d’étranges dialogues d’échos s’entretenaient à mon sujet; il m’arrivait de perdre pied. 

Combien d’heures encore allais-je progresser de la sorte, dans le péril incessant 

qu’est le monde sans Dieu? 
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Du jour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil intérieur, que le violet. La forêt 

tordait ses bras décharnés autour de moi; le ravin, plus sombre à mesure que je m’y 

enfonçais, ouvrait les mâchoires : « Essaie seulement de me franchir, si tu l’oses... » 

Et moi, glacé d’effroi, j’avançais sans réfléchir, prenant goût, malgré moi, au vertige.  

En bas, le vide intense déployait en abîme la fleur de ses nervures. Je 

m’approchais des grands fonds par où chante la voix qui dit toujours vrai, la voix au 

creux de soi, à peine audible de la surface. Et voici que cette voix pariait, contre les 

apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce que j’imaginerais : le ravin ne serait 

que le reflet, en creux, de la montagne où j’allais puiser Dieu et la force d’être un 

homme; le versant recherché se dresserait naturellement de l’autre côté; il 

baignerait dans son reflet; je n’aurais qu’à traverser mes peurs. Je raillerais toute 

logique au nom de cette merveilleuse certitude : il n’y a de passage vers les hauteurs 

que par le gouffre. 

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites si inquiétantes, qu’il 

m’était impossible de penser à autre chose. J’eus peur de moi, de ce que j’irais 

faire en bas, cerné par la boue et les débris d’arbres. J’eus peur de devenir animal, 

de ne plus pouvoir revenir. « La villa! » pensai-je, brusquement terrorisé à l’idée que 

je pourrais manquer le début de l’office. Ma montre — quel réconfort de la trouver à 

mon poignet! — marquait deux heures vingt. Plus que quarante minutes pour 

atteindre le sommet de la montagne et rentrer à temps pour le chemin de la Croix. 

Ce n’était pas assez. Allais-je continuer à tout prix, défendre ma vision jusqu’à la 
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rage? Ou bien capituler par manque de preuves? me convaincre que j’avais rêvé, 

rentrer à la villa comme l’aurait fait toute personne sensée? Je me consumais des 

deux côtés : gageure, soumission. Et si tout à coup, tout à coup, Dieu m’attendait? 

M’attendait réellement? Si j’étais presque arrivé? On m’avait parlé de buisson 

ardent, de signe extérieur qui prouve que l’âme a raison contre les yeux du corps. Le 

buisson, le signe... étaient passés en moi sans discussion. Je les cherchais, c’était 

plus fort que moi... Aucun, rien. Pas le moindre souffle.  

Et si tout à coup tombait la nuit? 

Cette idée m’emplit d’effroi; je rebroussai chemin. En toute hâte. J’espérais que 

la forêt ne se referme pas sur moi. Je me sentais aussi vulnérable qu’un insecte 

engagé trop loin dans l’urne d’une plante carnivore.  

« Encore la fuite! » pensai-je en m’échappant. Et cette fois, aucun frelon. Seul 

un vide incommensurable; la fuite devant la marée du vide. Et parfois, des 

éclaboussures de vide crachées sur l’âme comme des taches d’encre sur un buvard —

trous, tavelures de vieillesse —, qui s’étendent à vue d’œil, à perte de vue.  

Je n’entrevoyais ni la montagne bleue ni le jour où mes projets les plus élevés 

s’accompliraient enfin. Je ne rencontrais sur mon chemin que des branches mortes à 

écarter devant ma fuite; je ne trouvais plus dans ma tête que la rumeur fondante de 

cette voix venue d’en haut, qui aurait pu me rassurer sur mon compte si seulement 

elle m’avait parlé comme je l’avais imaginé : « Approche. Je t’attendais. Ne crains 
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plus : entre en moi, laisse-toi bercer. Voilà. Es-tu bien? Tu peux pleurer, oui, n’aie 

pas honte, on ne nous voit pas. Je suis venu te consoler. Ne sois pas si dur avec toi. » 

Je n’avais trouvé que la peur et ma déroute. 

Les arbres qui s’étaient enchevêtrés pour m’empêcher d’atteindre mon but se 

bousculaient maintenant pour me retenir. Je cassais des branches sur mon passage, 

sans trop me soucier d’entrer à peau nue en contact avec des écorces abominables. 

Les symboles tombaient comme des croûtes; l’univers était concret, analphabète. J’y 

cherchais mon chemin entre des troncs, c’était tout. Il n’y avait pas de sens caché. 

Seul comptait le parcours le plus direct entre deux points.  

À peine sorti de la forêt, je m’empêtrai dans les marais. Je ne réussis à les 

franchir qu’au prix de détours qui n’en finissaient plus. Je veillais à ne pas me 

perdre, prenant pour points de repère tel arbre caractéristique, tel méandre, tel 

alignement de troncs que j’avais remarqués tout à l’heure. Je pensais au dieu 

inabordable des juifs et des musulmans. « Tu cherches un dieu inaccessible alors 

qu’Il est présent partout. Ne te surprends pas que tu doives expier ton manque de 

foi par une route laborieuse. » 

Je me sortis enfin de ce mauvais pas : les grands champs illuminés s’en vinrent 

à ma rencontre comme à celle de l’enfant prodigue; j’étais sauvé, encore. (Les 

couleurs s’étaient seulement ternies un peu, à mon image.) Je me sentais rassasié 

d’excursions et de montagnes bleues, heureux de revenir à la villa et aux sentiers 
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battus. Je reconnus au loin le clocher auprès duquel se tenait la maison de retraite. 

Je me mis au pas de course et me dirigeai dans cette direction, de plus en plus léger. 

Parvenu à l’orée du domaine, j’enfilai mon tee-shirt et repris la marche pour ne 

pas choquer les retraitants qui avaient connu sans doute un après-midi moins 

tumultueux que le mien. Je suivis le sentier aussi calmement que possible. 

(L’anneau de feuilles avait disparu, de même que mon voisin de cellule.)  

C’était drôle, tout de même : je venais de vivre dans l’exaltation et dans 

l’angoisse une sorte de chemin de la Croix, et j’étais revenu en courant pour quoi? 

Pour me laisser troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de la 

Passion! Il fallait, pour agir ainsi, que j’aie formé à mon insu l’espoir insensé de 

trouver quelque profit à m’acharner dans les voies sans issues ou à me tourmenter 

davantage. À quel jeu sardonique me livrais-je donc ainsi corps et âme?...  

À commencer par ce bain de questions dont les vapeurs caustiques étaient en train 

de décomposer l’espérance que m’avait inspiré le retour! Par la grâce de Dieu, je 

n’étais pas foncièrement perdu : je cherchais déjà d’instinct à préserver ce qui 

restait de ma légèreté pour planer au-dessus des acides. Je ne pensai plus qu’aux 

cinq minutes de liberté qui me restaient; je pressai le pas. Tout redevint concret. 

Quand je pus disparaître enfin derrière les murs de la villa, je courus jusqu’à 

ma cellule suffocante, que je trouvai monstrueusement tranquille. Laissant la porte 

ouverte pour respirer, j’allai ouvrir tout grands les battants de la fenêtre pour rincer 

l’air et congédier mes fantômes. J’arrachai mon tee-shirt imprégné de sueur et me 
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hâtai d’enduire d’eau mon visage et mon torse. Les ongles du courant d’air 

zébrèrent ma peau nue; je frissonnai de plaisir. L’intarissable jet d’eau sortait du 

robinet dans un tonnerre d’applaudissements; j’y replongeais les mains 

compulsivement pour asperger mon tronc déjà mouillé. Avec l’eau, la sueur devenait 

glissante et moi frénétique. Je me surprenais à frictionner mes bras, mes épaules, 

mon torse; à masser jusqu’aux lombes. Je me rendais bien compte que le temps 

passait, que j’allais me mettre en retard, mais je n’y pensais qu’en surface. J’aurais 

voulu toucher mon tronc de partout, en venir à bout à la fin : le dompter et l’assouvir. 

« Je me rafraîchis vigoureusement » : voilà ce que je me disais. Mais je reconnaissais 

les signes avant-coureurs : dans le miroir, la couleur avait envahi mes joues; dans 

ma poitrine, mon cœur palpitait déjà à flanc de montagne. J’avais beau plonger mon 

visage enflammé dans mes mains pleines d’eau froide, il brûlait toujours, et je 

voyais bien que mes mains s’étaient mises à trembler. Impulsivement, je fermai le 

robinet et m’emparai d’une serviette avant qu’il ne soit trop tard. Je me serais 

complètement mis à nu si, par la porte ouverte, je n’avais pas craint qu’on me 

surprenne en flagrant désir. 

Montréal, mai 1982-décembre 1988. 

Nouvelle tirée d’un épisode  

de L’Éclat des Passions, roman inédit. 
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