André-Guy Robert

La nuée

Dans l'ignorance de ce qui se passait, les responsables du métro 'avaient tout
simplement fait évacuer, déversant des milliers de piétons dans les rues du centre-
ville. On entendait les explications les plus diverses : alerte a la bombe, intervention
des ambulanciers, quelqu'un sur la voie, suicide.

Peu avant, les services de télécommunication avaient brusquement cessé de
fonctionner. Plus de téléphone, de courrier électronique, d’Internet. Du coup, la
réalité s’était, pour chacun, rétrécie a la portée de ses sens. L'immense territoire de
ce qu'on ne voit pas, de ce qu'on n’entend pas, de ce qu'on ne sent pas par soi-méme
ne donnait plus de ses nouvelles. Aussitot, les productions de la mémoire et de
I'imagination se mirent a coloniser l'ignorance avec des visions d’apocalypse :
explosions, tremblement de terre, nuage radioactif... Que le ciel, au contraire, flt
radieux et la matinée déja brilante — comme la veille et l'avant-veille —
n‘empéchait pas certaines gens, privées de leurs reperes habituels, de laisser libre
cours a 'imagerie d'une insécurité fonciere.

Un i1lluminé monta sur un banc public et appela la foule a la conversion.
Quelqu’un lui langa des pieces de monnaie, qui rebondirent dans tous les sens.

Quelques personnes se précipitérent pour les ramasser; des témoins s’en amuserent.
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La foule des piétons, calme encore, marchait vers le nord. Les nouveaux
arrivants qui débouchaient sur l'affluence lui emboitaient le pas et se dirigeaient
aussi vers le nord. Malgré quelques personnes visiblement alarmées, les gens
paraissaient confiants et déterminés a rentrer chez eux. Certains profitaient de
cette récréation pour aller faire des emplettes ou se restaurer en attendant qu’il y
ait moins de monde dans les rues.

Lot! suivait la foule. Derriére lui, deux hommes au crane rasé semblaient tout
droit sortis d'une chorale : ils portaient le méme uniforme noir et blanc. Le plus gros
des deux chantait tout le temps d'une voix harmonieuse un répertoire varié,
apparemment inépuisable. Une femme, sortie en courant d’on ne sait ou, lui tomba
soudain dans les bras. Il eut un geste enveloppant, s’excusa lui-méme avec
Pamabilité des grands seigneurs, et continua son chemin tout en entonnant une
nouvelle chanson. Il se dégageait de cet homme au physique imposant une sérénité,
un équilibre, qui le rendaient sympathique. Il s’'exprimait avec netteté dans une
langue inconnue de Lot. Le fait qu’il articulat aussi distinctement rassurait le jeune
homme qui, tantot, marchait devant les deux hommes, tantot se faisait doubler par
eux.

On entendit soudain une cloche de maitre d’école sonner a toute volée. Lot leva
les yeux vers le son: par une fenétre ouverte a I'avant-dernier étage dun vieil

édifice, un homme agitait le bras dans le vide et secouait énergiquement sa cloche

1. Prononcer [lot], comme dans lotterie. La graphie Loth (TOB, Dhorme, Wikipédia) est moins
courante que la graphie Lot (Jérusalem, Chouraqui, Osty, Dheilly; et, selon The Unbound Bible :
Ostervald, Darby, Martin, Segond).
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comme pour alerter les passants. Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son
agitation plutot comique. Finalement, il rentra le bras et referma la fenétre.

Aussitot, des cris, dans le dos de Lot, s’éleverent de la rue. Les deux hommes
qui, a ce moment, le suivaient détalerent a toutes jambes devant lui, comme s’ils
avaient été pris en chasse par des coupeurs de téte. Lot jeta un regard par-dessus
son épaule. Il vit un raz-de-marée de poussiere gris pale, un véritable mur,
semblable au front d’'une tempéte de sable. Le « mur » devait bien faire une dizaine
d’étages de haut et avancait trop vite pour qu'on puisse y échapper, méme en
courant. Il provenait dune avenue transversale relativement distante et
s’engouffrait dans le boulevard ou se trouvait Lot. La gigantesque vague de
poussiére montait a 'assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout le monde
courait. Des passants bousculerent Lot, resté en arrét devant le spectacle. « Ne reste
pas la! » lui cria quelqu’un au passage.

Dans le mur de poussiere, Lot vit un dessin arborescent qu’il eut I'impression
de lire. Il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait lu; il savait seulement qu’il n’avait pas a
craindre.

Le vent se leva, portant aux oreilles de Lot un ample mugissement, comme
celui d’'une cataracte.

En un rien de temps, la foule s’était dispersée. La plupart des conducteurs
avaient abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fuir a pied. Certains, au

contraire, étaient restés a l'abri dans leur habitacle. Au loin, deux personnes
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couraient encore, quand elles disparurent dans la tempéte. Tout ce qu’il avait été
possible de voir jusque-la, la masse grise l'effagait. Quand le nuage arriva sur lui,
Lot comprit qu’il ne s’agissait pas de poussiére, mais de cendres!

L’air, torride depuis des jours, se rafraichit brutalement et devint glacial. Le
vent avait maintenant la puissance d’'un ouragan. Lot dut se cramponner a un
lampadaire pour ne pas étre emporté. Avec tout ce qu’il y avait en suspension,
1mpossible d’y voir, et pas de répit pour respirer. Pensant atténuer la violence des
rafales et filtrer I'air, Lot sortit nerveusement un mouchoir de sa poche et se le
placa sur le nez tant bien que mal. Toute tentative pour regarder autour de lui avait
pour conséquence de salir ses yeux de poussiéres irritantes. Ses paupieres battaient
des larmes bralantes qui lui raidissaient la peau en gagnant les joues. L’air chargé
de particules avait une odeur de cendres, un gout de chair brilée qui vous levait le
cceeur. Le vent soufflait avec une telle force que Lot fut arraché a son lampadaire;
1l roula par terre sur lui-méme jusqu’a ce qu’il heurte une structure métallique. Il
faisait sombre comme en pleine nuit, et pourtant, quand le jeune homme, dos au
vent et les mains en visiere, tenta de voir quelque chose malgré tout, il apercut le
disque gris du soleil au-dessus de sa téte. « Il me regarde », pensa-t-il. (Sa pupille
était d’'un gris plus pale que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas encore
éteint.) A ce moment, le disque du soleil disparut, et les larmes empatées de cendres
envahirent les yeux de Lot, qui fut pris d’'une quinte de toux. Sa bouche se remplit

d’un liquide clair qu’il cracha a plusieurs reprises et qui gottait le sang.
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En tatant la surface de la structure métallique contre laquelle il avait été
projeté, Lot reconnut l'aile d'une voiture. Quand il comprit que cette derniere se
déplacait lentement sous la poussée du vent, il craignit d’étre emporté avec elle. 11
s’étendit a plat ventre, regagna le trottoir et rampa vers une masse plus sombre,
dans le sombre qui 'entourait. Il finit par atteindre le pied d'un mur qu’il longea
jusqu’a une marche. Au-dessus, i1l trouva une autre marche. Il gravit 'escalier a
tatons, interrompu dans sa progression par la toux, la nausée, le besoin de cracher
du sang, le larmoiement chronique, et maintenant le saignement du nez. Il atteignit
enfin un renfoncement ou il buta sur quelque chose de mou et tiede. Cétait
quelqu’un. Il était immobile, abandonné, etGt-on dit. Il ne répondait pas aux cris de
Lot. Difficile aussi de savoir §’il s’agissait d'un homme ou d'une femme. Soudain, le
corps fut emporté par le vent, oui, emporté! Ce corps, et non pas celui de Lot. Il fut
emporté comme on aspire une poussiere : zoup! Lot perdit I’équilibre et tomba dans
le vide, a la place que le corps avait occupée. Il y tomba? Non : il fut forcé d’aller le
remplir. Lot pensa qu’il ne devrait pas rester la, quun autre coup de cuillere du
vent pourrait 'emporter a son tour. Il ne cherchait pas d’explications; 1l cherchait
son air. Son état respiratoire frisait la détresse. Dans un effort surhumain, il
s’arracha a son petit abri et se dirigea dans la direction de ce qui devait étre une
porte. Il atteignit effectivement une poignée, mais elle ne broncha pas. Elle était
froide et rigide comme la mort, verrouillée a mort. Lot se laissa retomber pres du

seuil, exténué; il se pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur du
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renfoncement. La, il arrivait a respirer mieux, sl on peut encore appeler cela
respirer. L'inspiration laissait entrer des cristaux de verre dans ses poumons; il se
les représentait : de fines lames aux arétes coupantes. Cependant ’air passait aussi.

Tout cela ressemblait a un mauvais réve qu’on n’était pas certain de vivre pour
vral. Lot se sentait dans un état second, a mi-chemin entre la conscience et le
sommeil profond. Il réva ou se rappela ou prit conscience qu’il se trouvait encore a
emplacement exact ou 1l avait trouvé la personne, tout a 'heure, celle que le vent
avait brusquement emportée. Alors, il sut qu’il devait rentrer dans la tempéte s’il ne
voulait pas étre aspiré a son tour. Mais cela, il y avait déja pensé, n’est-ce pas? Il
n’en était pas sur. Il se leva, longea le mur en y faisant courir les deux mains. Juste
apres qu’il se soit levé, un tourbillon se forma a 'endroit ou il s’était tenu, pelotonné
dans le coin, et le vida de ses poussiéres.

Il faisait un froid glacial. Lot, crispé, grelottait, les dents serrées. Il se
demanda comment il allait faire pour s’échapper de cette minute qui n’en finissait
pas.

Enfin, la nuit palit. Une éclaircie s’était faite dans le gris foncé; le nuage
sembla s’amincir un instant; le disque du soleil réapparut. De grands papiers
voletaient dans l'air. Impossible de suivre longtemps leur trajectoire : les yeux
s’'irritalent trop vite.

I1 avait le nez bouché; il avala son sang.
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Le vent faiblit; des courants d’air tiede marbrerent le fond de I'air glacé. Lot vit
quelqu'un se tordre sur lui-méme puis, soudain léger, quitter le sol et s’envoler
comme un grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu’il venait de voir et, parce qu’il
ne le comprenait pas, ne le crut pas.

Or, le vent souffla quelqu’un vers lui, qui le heurta aux jambes. Ce contact lui
parut désagréable au plus haut point. Il sauta en I'air pour lui échapper, et le corps
continua de rouler sur le sol avant de s’élever dans 'air comme un drapeau, un sac
vide. Le vent I'emporta, le souleva et le fit percuter un poteau, ou il éclata en
poussiere. La trainée s’étira dans l'air; Lot eut peine a la suivre des yeux tant les
cendres en suspension lui faisaient mal.

Qu’avait-il donc vu a travers les larmes et les poussieres? Que se passait-il
donc? Qu’arrivait-il aux personnes? Qu’est-ce que c’était, ces cendres, ces papiers
volants, ces écorces balayées par le vent? Dans son cauchemar, Lot se racontait que
les Atomes — c’est le nom qu’il leur donnait — s’étaient finalement révoltés contre
les Hommes. Oui, les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent dans la
chair des vivants et des morts, et qui s’étaient jusqu’ici montrés si complaisants. Ils
avaient atteint leur seuil critique. Ils étaient entrés en résonance...

Quand Lot revint a lui, il fut surpris de se trouver encore debout. Il en tituba
de vertige. Cependant lair était plus tiede, plus facile a respirer. Lot battit des

paupieres et vit que le bleu du ciel teintait la poussiere scintillante en suspension.
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La nuée s’éloignait, laissant derriere elle un boulevard dévasté, comparable au lit
d’une riviere asséchée.

Le versant arriere de cette furieuse masse de cendres n’avait pas 'aspect d'un
mur. Cela s’estompait lentement dans l'air calmé, retombait en confettis légers,
floconneux, presque beaux a voir — n’etit été de I'éblouissement —, car ils brillaient
au soleil.

Lentement, trés lentement, I'air redevint chaud comme tout a I’heure, comme
hier, avant-hier... Pourtant, on ne reconnaissait plus rien. Les poussieres
descendaient vers le sol, s’y posaient les unes apres les autres, s’y accumulaient. Il y
en avait des milliers, des millions. Il en tomberait pendant des heures. On devait
lever les pieds pour marcher : le sol tout entier était couvert d'une poudre épaisse
dans laquelle on enfongait jusqu’aux chevilles. Cétait une matiere gris pale,
uniformément gris pale, qui rappelait la cendre fine, celle qu’on garde
précieusement dans les urnes funéraires.

De loin en loin, des étres humains couverts de cette laine grise sortaient de la
grisaille, ou y marchaient, silhouettes fantomales. Ils avaient en commun une
lenteur abominable, une lenteur de stupéfaction. Ils regardaient (du moins c’est ce
que chacun essayait de faire) —, et cela, dans la mesure ou ils avaient réussi a
rincer leurs yeux suffisamment —, ils regardaient autour d’eux en essayant de
comprendre. Peu a peu, le ciel bleu reprenait sa place entre les édifices; le soleil

cessa d’étre un disque dont on peut soutenir la vue.
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Lot ne savait pas ce qu’il avait lu dans le mur de cendres. Il avait seulement su
qu’il n’avait pas a craindre. Cependant, cette connaissance avait été imparfaite. 11
n’avait rien eu a craindre pour sa vie, peut-étre, pas pour le reste. Du sang, il en
avait partout; des victimes, il y en avait partout. Les gouttes tombaient sur la
cendre en y faisant des taches génantes, comme sur un buvard. Les autres, les
survivants, semblaient en étre au méme point: ils restaient debout sur place,
hébétés, cherchant a établir un rapport entre cela et leur vie de tous les jours. Ils
regardaient tomber les grosses gouttes rouges sur la cendre, a leurs pieds, 'air de
ne savoir qu’en faire.

I1 aurait fallu, pour rompre un tel silence, que d'une voix forte quelqu'un

entonne une nouvelle chanson.

Montréal et Laval, le 26 février 2011.

Nouvelle tirée d'un épisode de S, roman inédit.

Nouvelle publiée dans :
Maeebius, numéro 130, « Réinventer le 11 septembre »,
Montréal, septembre 2011, 151 p. [p. 53-58].

Premiére épreuve corrigée par 'auteur.
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Recension de Danielle Shelton parue dans :
Breves littéraires — Société littéraire de Laval,
Breves littéraires, numéro 84,

Laval, mars 2012, 127 p. [p. 102, 103]

ANDRE-GUY ROBERT
« La nuée »
dans « Réinventer le 11 septembre »

Maeebius 130, 2011, 164 p., p. 53-58

Lauréat en 2003 du Prix de la bande 2
Mcaebius, André-Guy Robert avait vu sa nou-
velle republiée dans une anthologie parue
chez Triptyque (Bréves 82). Le revoila en force
— dix ans aprés qu’un journaliste ait dé-
claré : « Nous sommes tous New-Yorkais »! —,
dans le numéro thématique de la revue Maebius de I'automne
2011, « Réinventer le 11 septembre ».

Intitulée « La nuée », sa nouvelle réaliste qui n’en réussit
pas moins a créer une atmospheére irréelle, nous transporte a
pro@ﬁté des tours jumelles au moment de leur effondrement.
Assez pres pour que le héros, Lot, soit enveloppé par le nuage
de cendres et de débris. Et en méme temps assez loin pour
qu'il ne puisse en comprendre I'origine. Contrairement a ['évo-
cation biblique, c’est ’homme qui jette « un regard par-dessus
son épaule » (p. 54), demeure pétrifié et en méme temps €lu
qui n’a « pas a craindre » (p. 55). Il pouvait donc « s’échapper

1 Jean-Marc Colombani, dans Le Monde, 13 septembre 2001. Cité dans la pré-
sentation du n° 130 de la revue Maebius.

102 .
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de cette minute qui n’en finissait pas » (p. 57). Pour 'heure, ne
pas chercher d’explications, chercher son air. Plus tard, « éta-
blir un rapport entre cela et [la] vie de tous les jours » (p. 58).
Lauteur, on le voit, entreméle avec art I'intime et le général.

Du coup, la réalité s’était, pour chacun, rétrécie a la
portée de ses sens. L'immense territoire de ce qu’on
ne voit pas, de ce qu’on n’entend pas, de ce qu'on ne
sent pas par soi-méme ne donnait plus de ses nou-
velles. Aussitot, les productions de la mémoire et de
imagination se mirent a coloniser I'ignorance avec
des visions d’apocalypse. .. (p. 53)

NdA : « Contrairement a I'évocation biblique », en effet: « Or la femme de Lot regarda en

arriere, et elle devint une colonne de sel » (Gn 19,26).

11

© André-Guy Robert, 2011
Toute reproduction sans l'autorisation préalable de l'auteur est interdite.
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com




