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André-Guy Robert 

La nuée 

Dans l’ignorance de ce qui se passait, les responsables du métro l’avaient tout 

simplement fait évacuer, déversant des milliers de piétons dans les rues du centre-

ville. On entendait les explications les plus diverses : alerte à la bombe, intervention 

des ambulanciers, quelqu’un sur la voie, suicide.  

Peu avant, les services de télécommunication avaient brusquement cessé de 

fonctionner. Plus de téléphone, de courrier électronique, d’Internet. Du coup, la 

réalité s’était, pour chacun, rétrécie à la portée de ses sens. L’immense territoire de 

ce qu’on ne voit pas, de ce qu’on n’entend pas, de ce qu’on ne sent pas par soi-même 

ne donnait plus de ses nouvelles. Aussitôt, les productions de la mémoire et de 

l’imagination se mirent à coloniser l’ignorance avec des visions d’apocalypse : 

explosions, tremblement de terre, nuage radioactif... Que le ciel, au contraire, fût 

radieux et la matinée déjà brûlante — comme la veille et l’avant-veille — 

n’empêchait pas certaines gens, privées de leurs repères habituels, de laisser libre 

cours à l’imagerie d’une insécurité foncière. 

Un illuminé monta sur un banc public et appela la foule à la conversion. 

Quelqu’un lui lança des pièces de monnaie, qui rebondirent dans tous les sens. 

Quelques personnes se précipitèrent pour les ramasser; des témoins s’en amusèrent. 
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La foule des piétons, calme encore, marchait vers le nord. Les nouveaux 

arrivants qui débouchaient sur l’affluence lui emboîtaient le pas et se dirigeaient 

aussi vers le nord. Malgré quelques personnes visiblement alarmées, les gens 

paraissaient confiants et déterminés à rentrer chez eux. Certains profitaient de 

cette récréation pour aller faire des emplettes ou se restaurer en attendant qu’il y 

ait moins de monde dans les rues. 

Lot1 suivait la foule. Derrière lui, deux hommes au crâne rasé semblaient tout 

droit sortis d’une chorale : ils portaient le même uniforme noir et blanc. Le plus gros 

des deux chantait tout le temps d’une voix harmonieuse un répertoire varié, 

apparemment inépuisable. Une femme, sortie en courant d’on ne sait où, lui tomba 

soudain dans les bras. Il eut un geste enveloppant, s’excusa lui-même avec 

l’amabilité des grands seigneurs, et continua son chemin tout en entonnant une 

nouvelle chanson. Il se dégageait de cet homme au physique imposant une sérénité, 

un équilibre, qui le rendaient sympathique. Il s’exprimait avec netteté dans une 

langue inconnue de Lot. Le fait qu’il articulât aussi distinctement rassurait le jeune 

homme qui, tantôt, marchait devant les deux hommes, tantôt se faisait doubler par 

eux. 

On entendit soudain une cloche de maître d’école sonner à toute volée. Lot leva 

les yeux vers le son : par une fenêtre ouverte à l’avant-dernier étage d’un vieil 

édifice, un homme agitait le bras dans le vide et secouait énergiquement sa cloche 
																																																								

1. Prononcer [lɔt], comme dans lotterie. La graphie Loth (TOB, Dhorme, Wikipédia) est moins 
courante que la graphie Lot (Jérusalem, Chouraqui, Osty, Dheilly; et, selon The Unbound Bible : 
Ostervald, Darby, Martin, Segond). 
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comme pour alerter les passants. Vu du trottoir, son geste paraissait lointain, et son 

agitation plutôt comique. Finalement, il rentra le bras et referma la fenêtre. 

Aussitôt, des cris, dans le dos de Lot, s’élevèrent de la rue. Les deux hommes 

qui, à ce moment, le suivaient détalèrent à toutes jambes devant lui, comme s’ils 

avaient été pris en chasse par des coupeurs de tête. Lot jeta un regard par-dessus 

son épaule. Il vit un raz-de-marée de poussière gris pâle, un véritable mur, 

semblable au front d’une tempête de sable. Le « mur » devait bien faire une dizaine 

d’étages de haut et avançait trop vite pour qu’on puisse y échapper, même en 

courant. Il provenait d’une avenue transversale relativement distante et 

s’engouffrait dans le boulevard où se trouvait Lot. La gigantesque vague de 

poussière montait à l’assaut des édifices et se renversait en tournant. Tout le monde 

courait. Des passants bousculèrent Lot, resté en arrêt devant le spectacle. « Ne reste 

pas là! » lui cria quelqu’un au passage. 

Dans le mur de poussière, Lot vit un dessin arborescent qu’il eut l’impression 

de lire. Il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait lu; il savait seulement qu’il n’avait pas à 

craindre. 

Le vent se leva, portant aux oreilles de Lot un ample mugissement, comme 

celui d’une cataracte. 

En un rien de temps, la foule s’était dispersée. La plupart des conducteurs 

avaient abandonné leur véhicule, portes ouvertes, et fui à pied. Certains, au 

contraire, étaient restés à l’abri dans leur habitacle. Au loin, deux personnes 
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couraient encore, quand elles disparurent dans la tempête. Tout ce qu’il avait été 

possible de voir jusque-là, la masse grise l’effaçait. Quand le nuage arriva sur lui, 

Lot comprit qu’il ne s’agissait pas de poussière, mais de cendres! 

L’air, torride depuis des jours, se rafraîchit brutalement et devint glacial. Le 

vent avait maintenant la puissance d’un ouragan. Lot dut se cramponner à un 

lampadaire pour ne pas être emporté. Avec tout ce qu’il y avait en suspension, 

impossible d’y voir, et pas de répit pour respirer. Pensant atténuer la violence des 

rafales et filtrer l’air, Lot sortit nerveusement un mouchoir de sa poche et se le 

plaça sur le nez tant bien que mal. Toute tentative pour regarder autour de lui avait 

pour conséquence de salir ses yeux de poussières irritantes. Ses paupières battaient 

des larmes brûlantes qui lui raidissaient la peau en gagnant les joues. L’air chargé 

de particules avait une odeur de cendres, un goût de chair brûlée qui vous levait le 

cœur. Le vent soufflait avec une telle force que Lot fut arraché à son lampadaire; 

il roula par terre sur lui-même jusqu’à ce qu’il heurte une structure métallique. Il 

faisait sombre comme en pleine nuit, et pourtant, quand le jeune homme, dos au 

vent et les mains en visière, tenta de voir quelque chose malgré tout, il aperçut le 

disque gris du soleil au-dessus de sa tête. « Il me regarde », pensa-t-il. (Sa pupille 

était d’un gris plus pâle que celui de la nuée, un gris presque lumineux, pas encore 

éteint.) À ce moment, le disque du soleil disparut, et les larmes empâtées de cendres 

envahirent les yeux de Lot, qui fut pris d’une quinte de toux. Sa bouche se remplit 

d’un liquide clair qu’il cracha à plusieurs reprises et qui goûtait le sang. 
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En tâtant la surface de la structure métallique contre laquelle il avait été 

projeté, Lot reconnut l’aile d’une voiture. Quand il comprit que cette dernière se 

déplaçait lentement sous la poussée du vent, il craignit d’être emporté avec elle. Il 

s’étendit à plat ventre, regagna le trottoir et rampa vers une masse plus sombre, 

dans le sombre qui l’entourait. Il finit par atteindre le pied d’un mur qu’il longea 

jusqu’à une marche. Au-dessus, il trouva une autre marche. Il gravit l’escalier à 

tâtons, interrompu dans sa progression par la toux, la nausée, le besoin de cracher 

du sang, le larmoiement chronique, et maintenant le saignement du nez. Il atteignit 

enfin un renfoncement où il buta sur quelque chose de mou et tiède. C’était 

quelqu’un. Il était immobile, abandonné, eût-on dit. Il ne répondait pas aux cris de 

Lot. Difficile aussi de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Soudain, le 

corps fut emporté par le vent, oui, emporté! Ce corps, et non pas celui de Lot. Il fut 

emporté comme on aspire une poussière : zoup! Lot perdit l’équilibre et tomba dans 

le vide, à la place que le corps avait occupée. Il y tomba? Non : il fut forcé d’aller le 

remplir. Lot pensa qu’il ne devrait pas rester là, qu’un autre coup de cuillère du 

vent pourrait l’emporter à son tour. Il ne cherchait pas d’explications; il cherchait 

son air. Son état respiratoire frisait la détresse. Dans un effort surhumain, il 

s’arracha à son petit abri et se dirigea dans la direction de ce qui devait être une 

porte. Il atteignit effectivement une poignée, mais elle ne broncha pas. Elle était 

froide et rigide comme la mort, verrouillée à mort. Lot se laissa retomber près du 

seuil, exténué; il se pelotonna dans le coin formé par la porte et un mur du 
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renfoncement. Là, il arrivait à respirer mieux, si on peut encore appeler cela 

respirer. L’inspiration laissait entrer des cristaux de verre dans ses poumons; il se 

les représentait : de fines lames aux arêtes coupantes. Cependant l’air passait aussi.  

Tout cela ressemblait à un mauvais rêve qu’on n’était pas certain de vivre pour 

vrai. Lot se sentait dans un état second, à mi-chemin entre la conscience et le 

sommeil profond. Il rêva ou se rappela ou prit conscience qu’il se trouvait encore à 

l’emplacement exact où il avait trouvé la personne, tout à l’heure, celle que le vent 

avait brusquement emportée. Alors, il sut qu’il devait rentrer dans la tempête s’il ne 

voulait pas être aspiré à son tour. Mais cela, il y avait déjà pensé, n’est-ce pas? Il 

n’en était pas sûr. Il se leva, longea le mur en y faisant courir les deux mains. Juste 

après qu’il se soit levé, un tourbillon se forma à l’endroit où il s’était tenu, pelotonné 

dans le coin, et le vida de ses poussières.  

Il faisait un froid glacial. Lot, crispé, grelottait, les dents serrées. Il se 

demanda comment il allait faire pour s’échapper de cette minute qui n’en finissait 

pas. 

Enfin, la nuit pâlit. Une éclaircie s’était faite dans le gris foncé; le nuage 

sembla s’amincir un instant; le disque du soleil réapparut. De grands papiers 

voletaient dans l’air. Impossible de suivre longtemps leur trajectoire : les yeux 

s’irritaient trop vite. 

Il avait le nez bouché; il avala son sang. 
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Le vent faiblit; des courants d’air tiède marbrèrent le fond de l’air glacé. Lot vit 

quelqu’un se tordre sur lui-même puis, soudain léger, quitter le sol et s’envoler 

comme un grand papier creux. Il ne comprit pas ce qu’il venait de voir et, parce qu’il 

ne le comprenait pas, ne le crut pas. 

Or, le vent souffla quelqu’un vers lui, qui le heurta aux jambes. Ce contact lui 

parut désagréable au plus haut point. Il sauta en l’air pour lui échapper, et le corps 

continua de rouler sur le sol avant de s’élever dans l’air comme un drapeau, un sac 

vide. Le vent l’emporta, le souleva et le fit percuter un poteau, où il éclata en 

poussière. La traînée s’étira dans l’air; Lot eut peine à la suivre des yeux tant les 

cendres en suspension lui faisaient mal. 

Qu’avait-il donc vu à travers les larmes et les poussières? Que se passait-il 

donc? Qu’arrivait-il aux personnes? Qu’est-ce que c’était, ces cendres, ces papiers 

volants, ces écorces balayées par le vent? Dans son cauchemar, Lot se racontait que 

les Atomes — c’est le nom qu’il leur donnait — s’étaient finalement révoltés contre 

les Hommes. Oui, les Atomes que les étoiles avaient forgés, ceux qui vibrent dans la 

chair des vivants et des morts, et qui s’étaient jusqu’ici montrés si complaisants. Ils 

avaient atteint leur seuil critique. Ils étaient entrés en résonance... 

Quand Lot revint à lui, il fut surpris de se trouver encore debout. Il en tituba 

de vertige. Cependant l’air était plus tiède, plus facile à respirer. Lot battit des 

paupières et vit que le bleu du ciel teintait la poussière scintillante en suspension. 



	

 

 
© André-Guy Robert, 2011 

Toute reproduction sans l'autorisation préalable de l'auteur est interdite.  
Demande d’autorisation : andreguyrobert@hotmail.com 

8 

La nuée s’éloignait, laissant derrière elle un boulevard dévasté, comparable au lit 

d’une rivière asséchée. 

Le versant arrière de cette furieuse masse de cendres n’avait pas l’aspect d’un 

mur. Cela s’estompait lentement dans l’air calmé, retombait en confettis légers, 

floconneux, presque beaux à voir — n’eût été de l’éblouissement —, car ils brillaient 

au soleil.  

Lentement, très lentement, l’air redevint chaud comme tout à l’heure, comme 

hier, avant-hier... Pourtant, on ne reconnaissait plus rien. Les poussières 

descendaient vers le sol, s’y posaient les unes après les autres, s’y accumulaient. Il y 

en avait des milliers, des millions. Il en tomberait pendant des heures. On devait 

lever les pieds pour marcher : le sol tout entier était couvert d’une poudre épaisse 

dans laquelle on enfonçait jusqu’aux chevilles. C’était une matière gris pâle, 

uniformément gris pâle, qui rappelait la cendre fine, celle qu’on garde 

précieusement dans les urnes funéraires. 

De loin en loin, des êtres humains couverts de cette laine grise sortaient de la 

grisaille, ou y marchaient, silhouettes fantomales. Ils avaient en commun une 

lenteur abominable, une lenteur de stupéfaction. Ils regardaient (du moins c’est ce 

que chacun essayait de faire) —, et cela, dans la mesure où ils avaient réussi à 

rincer leurs yeux suffisamment —, ils regardaient autour d’eux en essayant de 

comprendre. Peu à peu, le ciel bleu reprenait sa place entre les édifices; le soleil 

cessa d’être un disque dont on peut soutenir la vue. 
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Lot ne savait pas ce qu’il avait lu dans le mur de cendres. Il avait seulement su 

qu’il n’avait pas à craindre. Cependant, cette connaissance avait été imparfaite. Il 

n’avait rien eu à craindre pour sa vie, peut-être, pas pour le reste. Du sang, il en 

avait partout; des victimes, il y en avait partout. Les gouttes tombaient sur la 

cendre en y faisant des taches gênantes, comme sur un buvard. Les autres, les 

survivants, semblaient en être au même point : ils restaient debout sur place, 

hébétés, cherchant à établir un rapport entre cela et leur vie de tous les jours. Ils 

regardaient tomber les grosses gouttes rouges sur la cendre, à leurs pieds, l’air de 

ne savoir qu’en faire. 

Il aurait fallu, pour rompre un tel silence, que d’une voix forte quelqu’un 

entonne une nouvelle chanson. 

 Montréal et Laval, le 26 février 2011. 

Nouvelle tirée d’un épisode de S, roman inédit. 

Nouvelle publiée dans : 

Mœbius, numéro 130, « Réinventer le 11 septembre », 

Montréal, septembre 2011, 151 p. [p. 53-58]. 

Première épreuve corrigée par l’auteur. 
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Recension de Danielle Shelton parue dans : 

Brèves littéraires — Société littéraire de Laval,  

Brèves littéraires, numéro 84,  

Laval, mars 2012, 127 p. [p. 102, 103] 
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NdA : « Contrairement à l’évocation biblique », en effet : « Or la femme de Lot regarda en 

arrière, et elle devint une colonne de sel » (Gn 19,26). 


