André-Guy Robert

Ecrivain, prophete de liberté

Quand je pense a la liberté, je ne pense pas en écrivain. Je suis un voyageur
qui vient de poser le pied sur une plage de Langlade, aprés une longue traversée en
bateau depuis la ville de Saint-Pierre, et qui répond « Non merci » aux Miquelonnais
lui offrant aimablement une place dans leur jeep en partance pour le village de
Miquelon. « J’y vais a pied par la Dune! — C’est loin! — Je sais; merci tout de
méme! » C’est le premier temps de la liberté.

Les personnes qui restent groupées autour des camionnettes, je ne peux
m’empécher de les regarder de haut. Mais tout de suite, mes yeux se portent en
avant, et je ne pense plus qu’au plaisir d’étre bientét seul a des kilomeétres a la
ronde. Je crie, je saute en l'air; il n’y a pas de témoin; je sors de mes bottines. Je
marche a pieds nus dans ma vie... pour la joie du sable entre les doigts du temps.
L’air iodé qui court sur les plages, et qui charrie le sable et le crachin, est un alcool
violent qui tourne la téte en direction du nord, du nord de soi. En dilatant le corps,
1l donne a 'ame une transfusion d'immensité. J’ouvre aux vents du large la rose de
mes bras, j’afflite mon regard sur les horizons successifs de mon étre.

C’est 1c1, dans la haute solitude exploratoire (expiatoire, peut-étre? rédemptrice,
qui sait?), c’est ici, dans I'éloignement, le silence d’autrui, que le paradoxe arrive :

je me sens proche des autres. Dans mon souvenir, chacun défile, unique,
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irremplacable; la souffrance universelle se fait sensible, et les bons moments, et la
sollicitude indispensable entre les étres. J’accede a la vie intérieure des autres des
que jaccede a la mienne. Deuxieme temps de la liberté.

Apres des heures de route, je constate, de plus en plus inquiet, que j’ai sous-
estimé mon champ dexploration. L’apres-midi s’achéve, et je sors a peine de
I'i'sthme de Langlade (ou, sur dix kilometres, j’ai piétiné dans le sable fin). Il me
reste aussi long a parcourir d’ici Miquelon : toute I'ille a traverser avant d’atteindre
le village ou 'on m’attend pour la nuit. Je n’ai pas apporté de tente et n’ai plus de
provisions. La solitude tourne a l'isolement.

De la méme maniere, I’écrivain peut s’aventurer dans un projet, raisonnable en
apparence, qui se révele étre hors de proportion. Voila précisément ce qui m’arrive.
Ayant commencé en février 1982 un roman qui devait compter deux cents pages, je
me mesure aujourd’hui a un manuscrit de plus de 1300 pages qui vogue
allegrement vers le double mille feuilles... Ne disposant que de mes samedis pour
écrire (liberté conditionnelle que celle de « gagner sa vie »!), je progresse comme sur
l'isthme de Langlade. On me crie de loin en loin : « Quand donc auras-tu fini ton
Livre? » ou : « Tu n’es pas découragé? » quand ce n’est pas : « Viens donc avec nous,
la vie est belle! »

Mais je m’obstine dans ma résolution. Jeune enfant, déja, je n’observais autour
de moi aucun ordre intelligible. Je m’étais imaginé qu'un géant, dans sa maladresse,

avait renversé péle-méle le casse-téte du monde. Qu’a cela ne tienne! il suffirait de
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le reconstruire... (Comme on le voit, ma petite taille ne m’empéchait pas de voir
grand!) L’orgueil, voila le noeud gordien, le grand motivateur. Cest parce qu’ils
croient au produit de leur imagination que les artistes ont pris le relais des
alchimistes. Ils aiment le moment ou la pensée, devenant magique, parvient a leur
dorer jusqu’a l'incertitude d’atteindre Miquelon avant la nuit. C’est ici le point de

non-retour, dernier temps de la liberté.

De méme que le parfum des fruits n’égale pas celui des fleurs, 'exercice de la
recherche présente souvent plus d’attrait que ses résultats. (D’ou ma prédilection
pour les ceuvres inachevées.) Les années pendant lesquelles j'ai écrit en toute
gratuité dans mon livre perpétuel, je me suis senti heureux comme au sommet des
dunes quand je pouvais voir I'océan des deux cotés sans m’inquiéter de la tombée du
jour. Et lorsque je m’enfermais par beau temps pour écrire, je me riais des esclaves
du beau temps. « Mon soleil éclaire mieux que le voétre, pensais-je. Ma liberté
s’exerce dans un laboratoire ou tout est possible. J'invente le monde, les Hommes et
Dieu a ma propre image... et cette image méme, je la réinvente au besoin!» Que
vaudrait la liberté, en effet, si on ne pouvait se 'appliquer a soi-méme, comme un
chréme dont on oint les élus, qui guérit les affligés, dispense les Pouvoirs et révele
la sphere luxuriante du pensable?

Cette euphorie quasi religieuse des débuts de textes, comme celle des premiers

chrétiens, ne dure pas cependant. L’orgueil reprend sa place au milieu des labeurs
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qui n'ont d’autre but que de réenfanter la méme joie panique. Et I'euphorie revient,
ouil, qui vous souleve quand tout s’enlisait sans force. On ne se relit pas soi-méme.

On lit un étranger qui revient de loin.

L’écrivain n’accepte pas les choses telles qu’elles sont. C’est I'empécheur de
tourner en rond, le retors, le maniaque, le perfectionniste, le lunatique, 'ange et le
diable, celui qui ne tond pas sa pelouse, qui ne fait pas ses courses le samedi, qui
préleve du temps sur celui de ses proches pour travailler tout le jour une phrase
qu’en fin de compte il ne gardera pas, celuil qui se réveille en pleine nuit pour noter
son réve (comme s’il était de la plus haute importance qu’il fat écrit!), celui qui, au
lieu de vous conseiller utilement, écoute les résonances de votre discours sur son
chant intérieur, ou qui éreinte ses lectures pour en tirer un suc inattendu, le naif
intraitable, I'illusionniste, le dompteur de mots, 'aventurier, le batisseur d’idées, le
découvreur de labyrinthes, le Minotaure et 'évadé, celui qui, en un mot — ou, plus
exactement, en plusieurs milliers de mots —, cherche dans sa fievre la preuve qu’il
est en vie. Il incarne aussi tout le contraire de ces clichés auxquels il fait faux bond
et desquels il déborde de tous cotés, car il sait gagner sa vie, aimer ses proches,
immoler son temps, écrire sur commande, courir les lancements et participer,
comme aujourd’hui, a un livre qui I’éloigne de son ceuvre mais qui lui donnera, en
échange, le privilege de méler sa petite voix a celles de gens de lettres. Etre 1gnoble?

Non pas. Etre humain, tout simplement.
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Car Iécrivain et 'étre de tous les jours tournent 'un autour de 'autre en étoile
double : 'un danse et l'autre danse, et tous deux dansent ensemble. Les ames
opaques que l'étre de tous les jours conduit a I’écrivain, celui-ci les éclaire de
I'intérieur. Et quand I'étre va porter cette lumieére aux ames, celles-ci la lui rendent,
magnifiée.

L’écrivain veut « tout dire » et « le dire »; se faire entendre, se faire connaitre,
se faire aimer. Et il dispose de si peu de temps! L’écrivain s’est arrogé une poignée
de sable qui lui file entre les doigts. Il vient d’écrire une phrase, et ¢a lui colte une
heure, un jour! Comment tout dire alors? comment le dire? Si la matiére a dire ne
grouillait pas tant aussi! Pour chaque idée, dix mots, pour chaque mot, dix
nouvelles idées, cent nouveaux mots, mille combinaisons possibles... Pour chaque
épisode, dix chemins de traverse, deux cents histoires, trois cents personnages, et
tous promettent mer et monde... Ose-t-on en suivre un seul, juste pour voir, les
cloches se mettent a résonner jusqu’au fond de I'univers! La littérature est délire,
foire de perceptions. Chaque mot est un puits d’échos, de reflets ou l'on risque de
tomber. L’expérience acquise ne sert pas : chaque texte est un nouveau-né qu’il faut
rendre libre a sa facon. Alors que toute une vie n'y suffirait pas, I’écrivain doit se

contenter de temps passé en contrebande.

Car voicl ce qui tient en haleine et qui tient tout ensemble I'écriture, la liberté

et 'exercice de 1'un et de l'autre : le besoin de fusion. L’écrivain veut refaire le
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monde tout en se nourrissant de celui-ci... et de contradictions. Il forge son identité
au contact du grand tout qu’il réinvente. Il est pere et mere, et proceéde de I'un et de
Pautre. Il recherche devant lui ce qu’il y avait avant tout : le bien-étre présumé de
Posmose foetale.

Sur la route qui méne a cette fusion, ’écrivain se montre meilleur que moi :
plus patient, plus indulgent. Prométhée de I'ére moderne, il vole aux dieux de la
Productivité le temps de s’exercer a la vie intérieure de chaque étre, et a la sienne.
Sa démarche, qui m’entraine a sa suite, le conduit a des épousailles universelles.
Non pas qu’il voie tout en rose (c’est tellement gris, au contraire!). Seulement, il
s'unit a son sujet jusqu’a prendre l'identité de celui-ci. Il devient tour a tour la
victime et le bourreau, et la souffrance entre les deux, et 'atroce ambiguité des liens
odieux, et tous les degrés de la compromission. Il se fait homme et femme, et
successivement, et a la fois, avec toutes les circonstances atténuantes. L’écrivain n’a
pas froid aux yeux. Clest lui qui touche car tout le touche déja. Clest lui qui
manifeste la petite voix, au fond des ames, et qui préte la sienne aux sans-voix, aux
baillonnés, aux oubliés, aux disparus. L’écrivain rend la justice : il étreint, alors
méme que je n'ose pas encore.

L’écrivain me prophétise. J’ai le gott de lui donner raison.

Montréal, du 3 au 27 mai 1989.
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Voir ci-dessous.
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